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இருபதாம்‌ நூற்றாண்டின்‌ விரோதிக்ருது வருஷத்தில்‌ நான்‌ பிறந்தபோது 
“ஆநிரைகளும்‌ தாவரங்களும்‌ உன்னைப்‌ பசியாதிருக்கச்‌ 
செய்யக்கடவன'” என்று எம்பெருமான்‌ என்‌ காதில்‌ மட்டும்‌ 
விழும்படியாக ஹெட்‌ஃபோனுக்குள்‌ சொன்னான்‌. அன்றுமுதல்‌ 
இன்றுவரை நான்‌ மற்றொன்றினைப்‌ பாராதவன்‌. 


பாரத தேசத்தில்‌ தாவர உணவாளிகளின்‌ சதவீதம்‌ முப்பதுக்கும்‌ குறைவு. 
அதுவும்‌ இந்த ஒரு கழுதை ஆயுட்கால வருஷங்களில்‌ மேலும்‌ 
படிப்படியாகக்‌ குறைய ஆரம்பித்துவிட்டதைப்‌ பார்க்கிறேன்‌. மீன்‌ ஜல 
புஷ்பமாகி, முட்டை, முட்டைக்கோஸை முந்தி, காளான்‌ தாவரமாகவே 
ஆகிவிட்டது. இன்னமும்‌ சாணி போட்டு எச்சில்‌ பிரட்டும்‌ ஆசார 
பயங்கரவாதிகளின்‌ வீடுகளில்‌ கூட, அடுத்தத்‌ தலைமுறையின்‌ 
ஊட்டச்சத்து நலன்‌ கருதி “வெளியே”: முட்டை சாப்பிட்டுக்கொள்ள 
அனுமதிக்கத்‌ தொடங்கிவிட்டார்கள்‌. அது முட்டையின்‌ தாய்க்கு 
முன்னேற்றம்‌ அடைவதும்‌ காலக்கிரமத்தில்‌ நடந்துவிடுகிறது. 


ஒரு முட்டையை வைத்துக்கொண்டு எத்தனை விதமான பதார்த்தங்கள்‌ 
சமைக்க முடியும்‌ என்று என்‌ கல்லூரி தினங்களில்‌ வி.பி. சற்குணநாதன்‌ 
என்ற நண்பனொருவன்‌ எடுத்துச்‌ சொன்னான்‌. தன்‌ இயல்பில்‌ 
முட்டைக்கு ருசி கிடையாது. ஆனால்‌ சேர்மானங்கள்‌ சரியாக 
அமைந்துவிட்டால்‌ அதை அடித்துக்கொள்ள இன்னொன்று கிடையாது 
என்பதும்‌ அந்தப்‌ புண்ணியாத்மா சொல்லித்தான்‌ எனக்குத்‌ தெரியும்‌. 


ஒரு சுப தினத்தைத்‌ தேர்ந்தெடுத்தான்‌. இன்றைக்கு உனக்கு 
முட்டையின்‌ அதி உன்னத ருசியை நான்‌ அறிமுகப்படுத்தியே தீருவேன்‌ 
என்று சொல்லியிருந்தான்‌. எனக்குச்‌ சற்றுத்‌ தயக்கமாக இருந்தது. ஒரு 
சிறு ஆர்வமும்‌, உடன்‌ பாரம்பரியத்‌ தடையுணர்வும்‌. சரி போ, தூணிலும்‌ 
துரும்பிலும்‌ இருப்பவன்‌ முட்டையில்‌ மட்டும்‌ இல்லாமலா 
போய்விடுவான்‌? அவன்‌ நம்மை அளித்துக்‌ காப்பான்‌. 


வி.பி. சற்குணநாதன்‌ என்னை அடையாறு மத்திய கைலாசத்துக்கு 
எதிர்ப்புறச்‌ சாலையில்‌ அப்போதிருந்த ஓர்‌ அசைவ மெஸ்ஸாக்கு 
அழைத்துச்‌ சென்றான்‌. 


உள்ளுக்குள்‌ எனக்கு உதறிக்கொண்டிருந்தது. ஒரு கஞ்சா அல்லது 
கள்ளச்சாராய அனுபவத்துக்கு முதல்முறை போகும்‌ பதற்றம்‌. வெளியே 
காட்டிக்கொள்ளாதிருக்க நிரம்ப சிரமப்பட்டேன்‌. முன்னதாக வீட்டுக்குத்‌ 
தெரியாமல்‌ அசைவம்‌ சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த என்‌ உறவுக்கார 
உத்தமோத்தமர்கள்‌ இரண்டு பேரை மனத்துக்குள்‌ 
நினைத்துக்கொண்டேன்‌. பித்தெனத்‌ தொடங்கிவைத்த பிள்ளையார்‌ 
சுழியர்கள்‌. தவிரவும்‌ அவர்கள்‌ கட்டுடல்‌ காளையர்கள்‌. நானோ 
தர்பூசனிக்குத்‌ தார்ப்பாலின்‌ சுற்றியது போலிருப்பவன்‌. 


“அதாண்டா சங்கதியே. தயிர்‌ சாதம்‌ சாப்ட்டு ஒன்னால ஃபிட்டா 
இருக்கவே முடியாது. ந்யூட்ரிஷன்‌ பர்சண்டேஜ்‌ அதுல ரொம்பக்‌ கம்மி. 
சொல்லப்‌ போனா, இல்லவேயில்ல. நீ திங்கற எதுலயுமே புரோட்டின்‌ 
கிடையாது. தெரியுமா ஒனக்கு?” என்றான்‌ சற்குண நல்லவன்‌. 


ஒரு கலவையான உணர்வில்‌ அன்று நானிருந்ததை இப்போது 
நினைத்துக்கொள்கிறேன்‌. அதற்கு மேலே ஒரு லேயர்‌ பயத்தின்‌ 
டாப்பிங்ஸ்‌. 

ஆச்சா? மெஸ்ஸாக்குச்‌ சென்று உட்கார்ந்தோம்‌. அழுக்கு பெஞ்சும்‌ 
ஆடியபாத டேபிளும்‌. “என்ன சாப்பிடற?' என்றான்‌ சற்குணநாதன்‌. 
என்ன சொல்லலாம்‌? ஒரு ப்ளேட்‌ மைசூர்‌ போண்டா. ஒரு மசால்‌ 
தோசை. பிறகொரு காப்பி. 


சற்குணநாதன்‌ முறைத்தான்‌. “பரோட்டா சொல்றேன்‌. முட்ட பரோட்டா. 
இங்க அது செம ஸ்பெஷல்‌” என்றான்‌. 


ஆர்டரே கிடைத்து விட்ட மாதிரி சப்ளையர்‌ நகர ஆரம்பித்தபோது 
உயிர்க்குலை நடுங்கும்‌ தொனியில்‌ அலறினேன்‌. “இருங்க, இருங்க” 
“என்னடா?” என்றான்‌ உத்தமபுத்திரன்‌. 

“வேணாண்டா..' 

ஒரு மாதிரி பார்த்தான்‌. போடா லூசு என்று சொல்லிவிட்டு, தனக்கு 
மட்டும்‌ எடுத்து வரச்‌ சொல்லி சாப்பிட்டு முடித்தான்‌. 

அந்தப்‌ பத்துப்‌ பதினைந்து நிமிடங்கள்‌ அவன்‌ சாப்பிடுவதையே 
பார்த்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. தொட்டபெட்டா ரோட்டுமேல முட்ட 
பரோட்டா. நீ தொட்டுக்கொள்ள சிக்கன்‌ தரட்டா. கேட்டுக்‌ கேட்டுப்‌ 
பரிமாறிய சப்ளையரின்‌ அக்கறையே அந்த உணவின்‌ ருசியாக 


மாறியிருக்க வேண்டும்‌. 


பிறகொரு சமயம்‌ சற்குணநாதன்‌ சொன்னான்‌: “வாழ்நாள்பூரா ஒனக்கு 
ருசின்னா என்னன்னே தெரியாம போயிடப்‌ போவுது பாரு.” 


அந்தச்‌ சொல்‌ என்னை உறுத்தியது. ருசி என்பது காற்றைப்போல்‌, 
கடவுள்போல்‌ அங்கிங்கெனாதபடி நிறைந்திருப்பதல்லவா? ஒவ்வொரு 
உணவுக்கும்‌ ஒரு ருசி. ஒவ்வொரு உணர்வுமே ஒரு ருசிதான்‌. இந்தப்‌ 
பேருலகில்‌ ருசியற்ற ஒன்று கிடையவே கிடையாது என்று தோன்றியது. 


ஆனால்‌ சிறந்தவற்றைத்‌ தேடிப்பிடிப்பது ஒரு சாகசம்‌. அது ஒரு வீர 
விளையாட்டு. பெரும்பாலும்‌ காலைவாரி, எப்போதாவது காலர்‌ தூக்கி 
விட்டுக்கொள்ளச்‌ செய்கிற சுய குஸ்தி. நான்‌ உணவில்‌ தோயத்‌ 
தொடங்கியது அதன்பிறகுதான்‌. 


நான்‌ வசிக்கும்‌ பேட்டையில்‌ அக்காலத்தில்‌ தள்ளுவண்டி சுண்டல்‌ வெகு 
பிரபலம்‌. மணப்பாறை முறுக்கு திருநெல்வேலி அல்வா காஞ்சிபுரம்‌ 
இட்லிபோல அந்தச்‌ சுண்டலுக்கு வாழ்நாள்‌ சந்தாதாரிகள்‌ அதிகம்‌. 
பத்திருபது கிலோ மீட்டர்‌ பஸ்ஸேறி வந்ததெல்லாம்‌ சாப்பிட்டுப்‌ 
போகிறவர்கள்‌ இருந்தார்கள்‌. ஒரு பிளேட்‌ சுண்டல்‌ ஐந்து ரூபாய்‌. அதில்‌ 
எல்லாரீஸ்வரி பொட்டு சைஸுக்கு நாலு மசால்வடைகளை உதிர்த்துப்‌ 
போட்டு மேலே கொஞ்சம்‌ வெங்காயம்‌, புதினா, கொத்துமல்லி தூவி, 
அதற்கும்‌ மேலே என்னமோ ஒரு பொடியைப்‌ போட்டுத்‌ தருவார்கள்‌. 


எத்தனை விசாரித்தாலும்‌ அந்தப்‌ பொடியில்‌ என்னென்ன ஐட்டங்கள்‌ 
கலந்திருக்கின்றன என்பதைப்‌ பிரகஸ்பதிகள்‌ சொல்லமாட்டார்கள்‌. 
ஆனால்‌ அந்த அரை ஸ்பூன்‌ பொடித்தூவல்‌ கொடுத்த மணம்‌ பேருந்து 
நிலையம்‌ முழுவதையும்‌ மணக்கச்‌ செய்துவிடும்‌. 


பிறகு வந்த துரித உணவகங்கள்‌ சுண்டல்‌ கடைகளைச்‌ சாப்பிட 
ஆரம்பித்தன. பெரிய ஓட்டல்களின்‌ பிராந்தியக்‌ கிளைகள்‌, சிறிய 
ஓட்டல்களோடு சேர்த்துத்‌ துரித உணவகங்களை விழுங்கத்‌ 
தொடங்கின. பீட்சாக்காரர்கள்‌ வந்தார்கள்‌. டோர்‌ டெலிவரி 
செளகரியத்தில்‌ ஓட்டல்காரர்களின்‌ பிழைப்பில்‌ அரைப்பிடி மண்ணைப்‌ 
போட்டார்கள்‌. 


ஆயிற்று முப்பது வருஷம்‌. அந்தத்‌ தள்ளுவண்டி சுண்டல்‌ கடை 
பொடியின்‌ நெடி மட்டும்‌ என்‌ நாசியில்‌ அப்படியே தேங்கிவிட்டது. 


இடைப்பட்ட காலத்தில்‌ நானொரு உணவுத்‌ தீவிரவாதியாக 


மாறியிருந்தேன்‌. உடலைத்‌ தாங்கி நிற்பது நாக்கு என்று முடிவு செய்து 
சகட்டு மேனிக்குச்‌ சாப்பிடத்‌ தொடங்கினேன்‌. இனிப்பென்றால்‌ 
குவிண்டாலில்‌. காரமெனில்‌ கிலோவில்‌. பட்சண பலகாரம்‌ 
எதுவானாலும்‌ பத்துக்குக்‌ கீழே தொட்டதே கிடையாது. 


சொகுசுக்கு பங்கமின்றி என்னளவு தின்று தீர்த்தவர்களை விரல்‌ விட்டு 
எண்ணிவிடலாம்‌. கென்யாவிலிருந்து மொடொகெ (140616 - ஒரு 
பிரமாதமான வாழைப்பழ டிஷ்‌), ஜப்பானில்‌ இருந்து யூபா (சோயா 
பாலில்‌ படியும்‌ ஏடிலிருந்து செய்யப்படுவது) அரபு நிலத்திலிருந்து 
ஒட்டகப்பால்‌, ஸ்விச்சர்லாந்திலிருந்து சாக்லெட்‌, சைனாவில்‌ இருந்து 
தேயிலைத்தாள்‌, ஆஸ்திரேலியாவிலிருந்து அசகாய சீஸ்‌ என்று தேடித்‌ 
தேடி வரவழைத்துத்‌ தின்ற ஜாதி நான்‌. 


ஊறிய ருசிக்கு முன்னால்‌ ஏறிய கலோரிகள்‌ எம்மாத்திரம்‌? ஆனால்‌ 
அனைத்தையும்‌ நிறுத்திய நாளில்தான்‌ எனக்கு அந்த சுண்டலுக்கு 


மேலே போட்ட வண்டலின்‌ சூட்சுமம்‌ பிடிபட்டது. 


இது பேசித்‌ தீராத கதை. மெல்லப்‌ பேசுவோம்‌. 


சென்ற வாரக்‌ கந்தாயத்திலே குறிப்பிட்ட விரோதிக்ருது வருஷத்து 
ஜனனதாரி பாராகவன்‌, எனக்கு ரொம்ப நெருக்கமான சினேகிதன்‌. 
எவ்வளவு நெருக்கம்‌ என்று கேட்பீர்களானால்‌, வங்கியில்‌ 
பணமெடுக்கப்‌ போகிறவர்‌ நிற்கிற வரிசை நெருக்கத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ 
பெரிய நெருக்கடி நெருக்கம்‌. நடை உடை பாவனையில்‌ ஆரம்பித்து, 
எடை இடை சோதனை வரைக்கும்‌ என்னை அப்படியே காப்பியடிப்பது 
அவன்‌ வழக்கம்‌. ரொம்ப முக்கியம்‌, அவனும்‌ ஒரு சிறந்த சாப்பாட்டு 


ராமன்‌. 


ஓர்‌ உதாரணம்‌ சொன்னால்‌ உங்களுக்கு அவனை அல்லது என்னைப்‌ 
பின்‌ தொடரலாமா வேண்டாமா என்று முடிவு செய்ய 
உபகாரமாயிருக்கும்‌. 


ஒரு சமயம்‌ அவனும்‌ நானும்‌ உத்தியோக நிமித்தம்‌ காஞ்சீபுரத்துக்கு சிறு 
பயணமொன்று மேற்கொண்டிருந்தோம்‌. உத்தியோக நிமித்தமென்பது 
ஒன்றரை மணி நேர வேலையே. எனவே அதை முடித்த பிற்பாடு என்ன 
செய்யலாம்‌ என்று கேட்டேன்‌. ஒரு நிமிஷம்‌ இரு என்று சொல்லிவிட்டு 
பாராகவன்‌ யாருக்கோ போன்‌ செய்தான்‌. அப்போதெல்லாம்‌ மொபைல்‌ 
போன்‌ கிடையாது. செட்டியார்‌ கடை போன்‌ தான்‌. ஒரு ஏழெட்டு 
நிமிடம்‌ பேசியிருப்பான்‌. கவனமாக என்னிடம்‌ காசு வாங்கி 
கடைக்காரருக்குக்‌ கொடுத்துவிட்டு, 'நாம்‌ சில மணி நேரம்‌ இங்கே 
ஊரைச்‌ சுற்றுவோம்‌. இரவு ஒன்பது மணிக்குக்‌ கிளம்பி சின்ன 
காஞ்சீபுரத்துக்குப்‌ போகிறோம்‌' என்று சொன்னான்‌. பேருக்கொரு தம்பி 
இருந்தென்ன? ஊருக்கே ஒரு தம்பி உண்டென்றால்‌ அது இங்கேதான்‌. 


மணி அப்போது மதியம்‌ பன்னிரண்டரை என்று நினைவு. ஒன்றிரண்டு 
மணி நேரம்‌ சுற்றிக்கொண்டே இருந்தோம்‌. களைப்பாகிவிட்டது. டேய்‌, 
இரவு வரை ஊர்‌ சுற்றிக்கொண்டாவது எதற்காக அல்லது யாருக்காகக்‌ 
காத்திருக்க வேண்டும்‌? திருவெஃகா யதோத்காரியைச்‌ சேவிக்கவா? 
திருமழிசையாழ்வார்‌ அளவுக்கு இல்லாவிட்டாலும்‌ கொஞ்சம்‌ சுமாராக 
எனக்கும்‌ வெண்பா எழுத வரும்‌. விரும்பிக்‌ கேட்பாரானால்‌ ஆழ்வாரைப்‌ 
போல்‌ அவர்‌ பேருக்கொன்று எழுத ஆட்சேபணை இல்லை. எனக்காக 
அவர்‌ பைந்நாகப்‌ பாயைச்‌ சுருட்டிக்கொண்டு நான்‌ நின்றிருந்த 


அரப்பணச்சேரிக்கே வர முடிந்தால்‌ இன்னும்‌ விசேடமாயிற்றே? கால்‌ 
வலி கொல்கிறது மகனே. 


இல்லை. இது பக்தி சம்பந்தப்பட்டதில்லை. பசி சம்பந்தப்பட்டது என்று 
பாராகவன்‌ சொன்னான்‌. மாலை வரை நடந்து தீர்த்தால்‌ பசி 
பிறாண்டும்‌. அதோடு ஒரு சினிமாவுக்குப்‌ போவோம்‌. உள்ளூர்‌ 
தியேட்டரில்‌ என்‌ தங்கை கல்யாணி ரிலீஸ்‌ ஆகியிருக்கிறது. 
கொலைப்பசியோடு கூட உணர்ச்சி வேகங்களையும்‌ ஏற்றிக்கொண்டு 
ஒரு சிறு பயணம்‌ மேற்கொள்வோம்‌. சின்ன காஞ்சீபுரம்‌. உலகின்‌ அதி 
உன்னத ஊத்தப்பமானது அங்கே உள்ள ஒரு ராயர்‌ மெஸ்ஸில்தான்‌ 
கிடைக்கும்‌. 


ஆன்மாவுக்கு நெருக்கமானவன்‌ யாருக்கோ போன்‌ செய்து விசாரித்து 
இப்படியொரு தகவலைச்‌ சொல்லும்போது நான்‌ எப்படி மறுக்க 
முடியும்‌? அன்று முழுநாளும்‌ சுற்றித்‌ தீர்த்துவிட்டு சின்னக்‌ காஞ்சீபுரம்‌ 


ராயர்‌ கடைக்குப்‌ போய்ச்‌ சேர்ந்தபோது மணி எட்டே முக்கால்‌. 


அந்த மெஸ்ஸானது இருட்டிய பிறகுதான்‌ திறக்கும்‌. எட்டு மணிக்கு 
மேல்தான்‌ கூட்டம்‌ வரும்‌. பதினொரு மணிக்குள்‌ எப்படியும்‌ முன்னூறு 
நாநூறு ஊத்தப்பங்கள்‌ கபளீகரமாகிவிடும்‌ என்றார்கள்‌. 


இது எனக்கு வியப்பளித்தது. நானறிந்த காஞ்சீபுரமானது, இட்லிக்குப்‌ 
புகழ்பெற்றது. ரெகுலர்‌ இட்லியல்ல. காஞ்சீபுரம்‌ இட்லி என்பது 
வைஷ்ணவ ருசி அடையாளங்களுள்‌ ஒன்று. பல நூற்றாண்டு கால 
வரலாறு கொண்டது. வரதராஜப்‌ பெருமாள்‌ இன்றளவும்‌ தளதளவென 
மின்னுபுகழ்‌ தேக சம்பத்தோடு இருப்பதற்கு அதுவே காரணம்‌. 


மூன்று தம்ளர்‌ அரிசிக்கு ஒரு தம்ளர்‌ உளுத்தம்பருப்பு. இரண்டையும்‌ 
சேர்த்தே அரைக்க வேண்டும்‌. கிரைண்டரெல்லாம்‌ அநாசாரம்‌. உரலில்‌ 
இட்டுத்தான்‌ அரைக்கவேண்டும்‌. அதுவும்‌ அரை நறநறப்புப்‌ பதத்தோடு 
அரையல்‌ நின்றுவிட வேண்டும்‌. பிறகு சுக்கு, மிளகு, சீரகம்‌, 
பெருங்காயம்‌, கருவேப்பிலை என ஐந்து ஐட்டங்களை அதே நறநறப்புப்‌ 
பதத்தில்‌ இடித்து அதன்‌ தலையில்‌ கொட்டி, மேலுக்கு அரை தம்ளர்‌ 
உருக்கிய நெய்‌, இரண்டு கரண்டி நல்லெண்ணெய்‌ சேர்ப்பது அவசியம்‌. 
உப்பு சேர்த்துக்‌ கிளறி பொங்க வைத்துப்‌ பிறகு இட்டு அவித்தால்‌ 
இட்டவி என்கிற இட்லி தயார்‌. எள்‌ சேர்த்து அரைத்த 
மிளகாய்ப்பொடியைத்‌ தொட்டுக்கொண்டு சாப்பிட்டால்‌ இந்தக்‌ 
காஞ்சீபுரம்‌ இட்லியைக்‌ கிலோ கணக்கில்‌ சாப்பிட்டுக்கொண்டே 
இருக்கலாம்‌. நிறுத்தத்‌ தோன்றாது. 


ஆனால்‌ இங்கு இதனை நிறுத்திவிட்டு மேற்படி ராயர்‌ கடை 
ஊத்தப்பத்துக்கு வருவோம்‌. நான்‌ அங்கே நான்கு ஊத்தப்பங்களுக்கு 
ஆணை கொடுத்தேன்‌. காலை சாப்பிட்டதற்குப்‌ பிறகு வேறெதையும்‌ 
உண்டிராதபடியால்‌ கண்ணை இருட்டிக்கொண்டு வந்தது. இத்தனை 
மெனக்கெட்டுக்‌ காத்திருந்து வந்திருக்கும்‌ ராயர்‌ கடை ஏமாற்றிவிடக்‌ 
கூடாது என்று தவிப்பு ஒருபுறம்‌. பத்து மணிக்குமேல்‌ இந்த 
வெண்ணைக்குச்‌ சென்னை செல்லப்‌ பேருந்து கிட்டுமா என்கிற பயம்‌ 
ஒருபுறம்‌. 

எல்லாம்‌ சிறிது நேரம்தான்‌. ஊத்தப்பங்கள்‌ வந்தன. பொன்னிறத்துப்‌ 
பெண்ணுக்கு சந்தனக்காப்பு இட்டாற்போன்றதொரு நிறம்‌. நடுநடுவே 
குழித்துக்கொண்ட ஓட்டைகளில்‌ உலகளந்த பெருமாள்‌ 
உறைந்திருக்கலாம்‌. இதிலும்‌ நெய்‌ - நல்லெண்ணெய்‌ கலந்திருந்ததை 
நாசி காட்டிக்கொடுத்தது. தொட்டதும்‌ சுட்டதில்‌ ஒரு சுகமிருந்தது. 
விண்டெடுத்து வாயில்‌ இட்டபோது விண்டுரைக்க முடியாத அதிருசியை 
அனுபவித்தேன்‌. 


ஒரு விஷயம்‌. தோசை மாவு புளித்தால்‌ ஊத்தப்பம்‌ என்பது 
அக்வாகார்டில்‌ வடிகட்டிய அயோக்கியத்தனம்‌. ஊத்தப்பத்துக்கு 
நிறைய மெனக்கெட வேண்டும்‌. அதிகம்‌ புளிக்காத மாவில்‌ 
சேர்க்கப்படும்‌ ரவையின்‌ அளவு இதில்‌ முக்கியம்‌. தக்காளி, கேரட்‌, 
வெங்காயம்‌, குடைமிளகாய்த்‌ தூவல்‌ முக்கியம்‌. விதை எடுத்த பச்சை 
மிளகாயின்‌ நேரடி வாசனை அதிமுக்கியம்‌. மாவில்‌ சீரக, பெருங்காயச்‌ 
சேர்மானம்‌ அனைத்திலும்‌ முக்கியம்‌. இவை அனைத்துக்கும்‌ பிறகு 
சமைப்பவரின்‌ பொறுமை. வருடும்‌ சூட்டில்தான்‌ அடுப்புத்தீ இருக்க 
வேண்டும்‌. ஒரு பக்கம்‌ வெந்து முடிக்க இரண்டு மூன்று நிமிடங்கள்‌ 
ஆகலாம்‌. திருப்பிப்‌ போட்டு மூடி வைத்து மேலும்‌ இரண்டு மூன்று 
நிமிடங்கள்‌. 


உலகத்தர ஊத்தப்பம்‌ செய்வதென்பது ஆயகலை அறுபத்து 
நான்கைவிட அசகாயக்‌ கலை. அதை அந்த ராயர்‌ மெஸ்ஸில்தான்‌ நான்‌ 
உணர்ந்தேன்‌. என்ன ருசி! எப்பேர்ப்பட்ட ருசி! கிரங்கிப்‌ போய்‌ 
உண்டுகொண்டிருந்தபோது, பொடி ஊத்தப்பம்‌ கொண்டு வரவா 
என்றார்‌ ராயர்‌. பொடி தோசை போலப்‌ பொடி ஊத்தப்பம்‌ போலும்‌. சரி 
அதற்கென்ன? கொண்டு வாருங்கள்‌. 


வந்தது. ஒரு விள்ளல்‌. அடுத்த விள்ளல்‌. மூன்றாவது விள்ளலில்‌ நான்‌ 
அலறியேவிட்டேன்‌. ஐயா இது என்ன பொடி? எப்படி இதில்‌ இத்தனை 
ருசி? 


கல்லாதாரி சிரித்தார்‌. என்ன பொடின்னு தோணறது?' என்று 


எதிர்க்கேள்வி கேட்டார்‌. 


அது மிளகாய்ப்‌ பொடிதான்‌. அதைத்தாண்டி அதில்‌ வேறு ஏதோ 
கலந்திருக்கிறது. என்னவாயிருக்கும்‌? அவர்‌ சொல்லவில்லை. சிரித்துச்‌ 
சிரித்து என்னைச்‌ சிறையிலிட்டு, விடைகொடுத்துவிட்டார்‌. 


ஏற்கெனவே சுண்டலின்‌ மேலிட்ட வண்டலின்‌ சூட்சுமம்‌ புரியாது 
குழம்பிக்கொண்டிருந்தவனுக்கு இது இரண்டாவது தாக்குதல்‌. ஏதேது, 
முடியின்றி மூவுலகில்லாதது போலப்‌ பொடியின்றி உணவின்‌ 
ருசியில்லை போலிருக்கிறதே? 


மதராசப்பட்டணத்தில்‌ புயல்‌ மழைப்‌ புரட்சியெல்லாம்‌ நடக்கும்‌ என்று 
யாரும்‌ சொப்பனத்தில்கூட நினைத்துப்‌ பார்த்திருக்க முடியாத கடந்த 
ஜூன்‌ மாதத்திலேயே ஒரு பெரும்‌ புரட்சி இப்புண்ணிய சேஷத்திரத்தில்‌ 
நிகழ்ந்தது. அது புயல்‌ புரட்சியல்ல. எடைப்‌ புரட்சி. அதுவும்‌ ஒரு நபர்‌ 
புரட்சி. புரட்சியாளர்‌ வேறு யார்‌? எனது பிராண சிநேகிதன்‌ 
பாராகவன்தான்‌. 


அன்றைக்கு அவனுக்கு காஷ்மீரி புலாவ்‌ மசக்கை. ஒரு தமிழ்ப்‌ புலவனை 
காஷ்மீரப்‌ புலவன்‌ எவ்வாறு எதிர்கொள்வான்‌ என்று பார்த்தே விடுவது. 
கடிக்குக்‌ கடி நெரிபடும்‌ வறுத்த முந்திரிகள்‌. தவிரவும்‌ பொடியாக 
நறுக்கிப்‌ போட்ட பரவசப்‌ பைனாப்பிள்‌. இங்கே சில உலர்ந்த 
திராட்சைகள்‌. அங்கே சில மாதுளை உதிரிகள்‌. முற்றிலும்‌ நெய்யில்‌ 
சமைத்த நேர்த்தியான மதிய உணவு. ஒரு கட்டு கட்டினால்‌ சொர்க்கம்‌ 
நாலடி தூரத்தில்‌ தட்டுப்படும்‌. 


எனவே போனோம்‌. எனவே சாப்பிட்டோம்‌. 


வெளியே வந்தபோது பாராகவன்‌ தன்னைச்‌ சற்றுக்‌ கனமாக 
உணர்ந்தான்‌. எப்போதுமே கனபாடிகள்தான்‌. இருந்தாலும்‌ 
அன்றைக்குச்‌ சற்றுக்‌ கூடுதல்‌ கனவானாகத்‌ தெரிந்தபடியால்‌ எடை 
பார்க்கலாமா என்று என்னைக்‌ கேட்டான்‌. 


இதெல்லாம்‌ என்ன கெட்ட பழக்கம்‌? நாம்‌ எடை வளர்ப்பவர்கள்‌. 
என்றைக்கு எடை பார்ப்பவர்களாக இருந்திருக்கிறோம்‌? 


பரவாயில்லை, இன்றொருநாள்‌ பார்க்கலாம்‌ என்றான்‌. குத்து மதிப்பாக, 
எண்பத்தைந்துக்கும்‌ தொண்ணூற்றைந்துக்கும்‌ இடைப்பட்ட ஏதோ ஒரு 
கிலோவில்‌ எடையானது இடைகாட்டி நிற்கும்‌ என்று பட்டது. சரி 
கேட்டுத்‌ தொலைத்துவிட்டான்‌; எனவே பார்த்துத்‌ 
தொலைத்துவிடுவோம்‌ என்று எடை காட்டும்‌ இயந்திரத்தின்‌ மீதேறி 
நின்றேன்‌. ஒரு ரூபாய்‌ நாணயம்‌ உள்ளே போனதும்‌ அந்தப்‌ பச்சையழகி 
கண்ணடித்தாள்‌. அடேய்‌, நீ நூற்றுப்‌ பதினொரு கிலோ. 


பாராகவனாகப்பட்டவன்‌ உண்மையில்‌ அன்று மிரண்டு போனான்‌. 
வளர்ச்சி விகிதம்‌ இப்படியெல்லாம்‌ தறிகெட்டுப்‌ போனால்‌ என்னாவது? 


தவிரவும்‌ அவன்‌ தமிழ்நாட்டு எதிர்காலம்‌. அவனுக்கு என்னவாவது 
ஒன்றென்றால்‌ ஒரு சமூகமே படுத்துவிடும்‌. சமூகமென்பது அவனோடு 
சேர்த்து இரண்டரை பேர்தான்‌ என்றாலும்‌ இங்கு படுப்பதுதான்‌ 
பிரச்னை. 


சரி விட்றா பாத்துக்கலாம்‌ என்று சமாளிக்கப்‌ பார்த்தேன்‌. அவன்‌ 
கேட்கிறபடியாக இல்லை. பத்தாத குறைக்கு அவனது மனைவி 
என்னமோ ஒரு புதுவித டயட்‌ உள்ளதென்றும்‌, அதில்‌ பட்டினி கிடக்க 
வேண்டாம்‌ என்றும்‌, இப்போது உண்பதைக்‌ காட்டிலும்‌ இன்னும்‌ 
ருசியாக உண்ணும்‌ சாத்தியங்கள்‌ உண்டென்றும்‌, மின்னல்‌ வேகத்தில்‌ 
எடை குறையும்‌ என்றும்‌ சொல்லி வைக்க, அன்று முதல்‌ பாராகவனின்‌ 
நடவடிக்கைகள்‌ சுத்தமாக மாறிப்‌ போயின. 


நாற்பத்தியைந்து வருடங்களாக நான்‌ பார்த்த நல்லவனா அவன்‌? 
வெட்கம்‌! வெட்கம்‌! அரிசியைத்‌ தொடமாட்டானாம்‌. சர்க்கரையை 
மறந்துவிட்டானாம்‌. பழங்கள்‌ கிடையாதாம்‌. எண்ணெய்‌ கிடையாதாம்‌. 
பொழுதுக்குப்‌ பத்திருபது பூரி தின்னக்கூடியவன்‌, இனி கோதுமை 
தேசத்து ஹன்சிகா மோத்வானியைக்‌ கூட ரசிக்க மாட்டேன்‌ என்று 
சொன்னபோது எனக்கு நெஞ்சே வெடித்துவிடும்‌ போலிருந்தது. 


அரிசி கோதுமை மட்டுமல்ல. அதனையொத்த வேறு எந்த தானியமும்‌ 
கிடையாது. பருப்புகள்‌ கிடையாது. பாதாம்‌ அல்வா கிடையாது. ஐஸ்‌ 
க்ரீம்‌ கிடையாது, மைசூர்பா கிடையாது. உருளைக்கிழங்கு போண்டா 
கிடையாது. சே, மனிதன்‌ எப்படி வாழ்வது? 


அவன்‌ ரொம்பத்‌ தீவிரமாகத்‌ தனது புதிய டயட்டைப்‌ பற்றி என்னிடம்‌ 
விளக்கத்‌ தொடங்கினான்‌. அதில்‌ எனக்குப்‌ புரிந்ததைப்‌ பற்றி அடுத்த 
வாரம்‌ எழுதுகிறேன்‌. இப்போது அந்தப்‌ பொடி விவகாரத்தை 
முடித்துவிடுவோம்‌. இரண்டுவாரக்‌ கடன்‌ பாக்கி. 


பாராகவன்‌ தனது புதிய டயட்டைக்‌ கடைப்பிடிக்கத்‌ தொடங்கி சரியாக 
ஒரு மாத காலம்‌ கழித்து 'வா நாம்‌ எடை பார்க்கலாம்‌' என்று மீண்டும்‌ 
அந்த ஓட்டல்‌ வாசல்‌ நாசகார இயந்திரத்துக்கு அழைத்துச்‌ சென்றான்‌. 
என்ன ஆச்சரியம்‌?! இயந்திரமானது இம்முறை எடை 102 கிலோ 
என்றது. ஒரு மாதத்தில்‌ ஒன்பது கிலோ எப்படிக்‌ குறையும்‌? ஒன்று எடை 
இயந்திரம்‌ பழுதாகியிருக்க வேண்டும்‌. அல்லது பாராகவன்‌ ஒரு 
யோகியாகி, பட்டினி பயின்றிருக்க வேண்டும்‌. 


இரண்டும்‌ இல்லை. என்னோடு வா என்று வீட்டுக்கு அழைத்துச்‌ சென்று 


நூறு பாதாம்‌ பருப்புகளை நெய்விட்டு வறுக்கத்‌ தொடங்கினான்‌. 


டேய்‌ கிராதகா! இது முழுக்‌ கொழுப்பல்லவா? இது உன்னைக்‌ 
கொன்றுவிடுமே! இதையா தினமும்‌ உண்கிறாய்‌? 


பொறு நண்பா. 


அந்த பாதாமானது பொன்னிறத்தில்‌ வறுபட்டதும்‌ ஒரு கப்பில்‌ 
கொட்டினான்‌. உப்பு, மிளகுத்‌ தூள்‌ சேர்த்தான்‌. அதன்பின்‌ ஏதோ ஒரு 
பொடியை தாராளமாக ஒன்றரை ஸ்பூன்‌ அதன்‌ தலையில்‌ கொட்டி 
நன்றாகக்‌ கிளற ஆரம்பித்தான்‌. என்ன பொடி அது என்று கேட்டேன்‌. 


இது தனியா பொடி. சிவப்பு மிளகாய்‌, நாலு முந்திரி சேர்த்து மிக்சியில்‌ 
அரைத்தது என்று சொன்னான்‌. எனக்கு திக்கென்றது. பாதாமுக்கு 
முந்திரித்‌ தாவலா? எம்பெருமானே! 


'இதோ பார்‌. பாதாம்‌ ருசியானதுதான்‌. அதுவும்‌ நெய்யில்‌ வறுத்த பாதாம்‌ 
அதிருசி ரகம்‌. உப்பு, மிளகுத்‌ தூள்‌ போதவே போதும்தான்‌. ஆனால்‌ 
அதற்குமேல்‌ அதில்‌ ஏதோ ஒன்று எனக்குத்‌ தேவைப்பட்டது. அது இதில்‌ 
இருக்கிறது. சற்று ருசித்துப்‌ பார்‌' என்று இரண்டு பாதாம்‌ பருப்புகளை 
ஸ்பூனில்‌ எடுத்துக்‌ கொடுத்தான்‌. பொடி போட்ட பாதாம்‌. 


மென்று பார்த்தபோது அபாரமாக இருந்தது. 


'ருசி என்பது காண்ட்ராஸ்டில்‌ உள்ளது மகனே! சாலையில்‌ போகிற 
சிட்டுப்‌ பெண்களைப்‌ பார்‌! நீல டாப்ஸுக்கு சிவப்பு ஸ்கர்ட்‌ ஏன்‌ 
அணிகிறார்கள்‌? அது கண்ணின்‌ ருசிக்கு அளிக்கப்படும்‌ 
கருணைக்கொடை. கதிரி கோபால்நாத்‌ சாக்ஸஃபோன்‌ 
கேட்டிருக்கிறாயா? அநியாயத்துக்குத்‌ தவிலைப்‌ பக்கவாத்தியமாக 
வைப்பார்‌. அது காதுகளின்‌ ருசிக்குக்‌ கிடைக்கும்‌ காண்ட்ராஸ்ட்‌ 
காராசேவு. அடுப்பில்‌ கொதிக்கும்‌ சாம்பாரை நுகர்ந்துவிட்டு சட்டென்று 
வண்டியின்‌ பெட்ரோல்‌ டாங்க்கைத்‌ திறந்து அந்த வாசனையை 
சுவாசித்துப்‌ பார்‌. உன்‌ நாசியின்‌ மிருதுத்தன்மை கூடியது போலத்‌ 
தோன்றும்‌.' 


எனக்குக்‌ கிறுகிறுத்துவிட்டது. என்ன ஆகிவிட்டது இவனுக்கு? 


அவனேதான்‌ சொன்னான்‌. 'நான்‌ இந்த பாதாமுக்கு என்ன பொடி 
சேர்க்கலாம்‌ என்று ஆராய்ச்சி செய்துகொண்டிருந்தபோதுதான்‌ 
உள்ளுணர்வு அந்த வாசனையைக்‌ கண்டறிந்தது. அன்று பாய்க்கடை 


தள்ளுவண்டி சுண்டலில்‌ தூவப்பட்டது தனியா பொடிதான்‌. ஆனால்‌ 
அதில்‌ நாலு கற்பூரவல்லி இலை சேர்த்து இடிக்கப்பட்டிருந்தது. சின்னக்‌ 
காஞ்சீபுரத்துப்‌ பொடி ஊத்தப்பம்‌ நினைவிருக்கிறதா? அந்த மிளகாய்ப்‌ 
பொடியோடு ரெண்டு ஏலக்காயும்‌ எள்ளும்‌ இடித்துச்‌ சேர்த்திருந்தார்கள்‌.' 


ருசியின்‌ அடிப்படை, நூதனம்‌. அது மணத்துக்குச்‌ சரிபாதி இடமளிப்பது. 
ஆனால்‌ டயட்டில்‌ ருசிக்கு ஏது இடம்‌? 

அவன்‌ சிரித்தான்‌. 

நாக்கைக்‌ காயப்போடுவது டயட்டல்ல நண்பா. உடம்புக்கு 
ஊறானதைக்‌ கண்டுபிடித்து நகர்த்துவதுதான்‌ டயட்‌ என்று 
சொன்னான்‌. 
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எனக்கு தேக திடகாத்திரம்‌ காட்டுவதில்‌ இஷ்டம்‌ கிடையாது. ஓடுவது, 
பஸ்கி எடுப்பது, கனம்‌ தூக்குவது, ஜிம்முக்குச்‌ சென்று ஜம்மென்று 
ஆவதெல்லாம்‌ சொகுசு செளகரியங்களுக்கு ஹானியுண்டாக்கும்‌. அவை 
எப்பவுமே நமக்கு ஆகாத காரியம்‌. உட்கார்ந்த இடத்தில்‌ உலகத்தை 
ஜெயிக்க என்னென்ன பிரயத்தனங்கள்‌ உண்டோ அதைச்‌ செய்து 
பார்ப்பதில்‌ ஆட்சேபணை இல்லை. எனது அதிகபட்ச ஆரோக்கியம்‌ 
சார்ந்த எதிர்பார்ப்பு என்னவென்றால்‌, குனிந்தால்‌ நிமிர்ந்தால்‌ மூச்சுப்‌ 
பிடித்துக்கொள்ளாமல்‌ இருந்தால்‌ போதும்‌ என்பதுதான்‌! 


ஆ, மூச்சுப்பிடிப்பு! அது தர்ம பத்தினி இனக்குழுவைச்‌ சேர்ந்ததொரு 
காத்திர இம்சை. வந்துவிட்டால்‌ லேசில்‌ போகாது. உருண்டு திரண்ட 
உடற்பந்தில்‌ அந்து எந்தப்‌ பிராந்தியத்தைத்‌ தேர்ந்தெடுக்கும்‌ என்றும்‌ 
சொல்ல முடியாது. நான்‌ உரமிட்டு வளர்த்த சதைப்பற்று மிக்க 
உடலானது, விதியேபோல்‌ அடிக்கடி அப்பிடிப்புக்குத்‌ தன்னை ஒப்புக்‌ 
கொடுத்துவிடுவது வழக்கம்‌. கடந்த சில வருஷங்களில்‌ இந்த மூச்சுப்‌ 
பிடிப்புச்‌ சங்கடமானது ஒரு தீவிரவாத மனோபாவத்துடன்‌ அடிக்கடி 
என்னை உபத்திரவப்படுத்திக்கொண்டிருந்தது. எதைக்‌ குறைத்தால்‌ 
இசைச்‌ சரிக்கட்டலாம்‌ என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோதுதான்‌ 
எடை குறைத்தால்‌ சரியாகும்‌ என்று அசரீரி கேட்டது. 


அங்கும்‌ சிக்கல்‌. நம்மால்‌ ஓடியாட முடியாது. டயட்‌ இருந்து 
குறைக்கலாம்‌ என்றால்‌ பசி தாங்கும்‌ வல்லமை கிடையாது. நாவையும்‌ 
நாபிக்கமலத்தையும்‌ காயப்போட்டு வாழ்வதைக்‌ காட்டிலும்‌ ஜீவன்முக்தி 
அடைந்துவிடலாம்‌. இது வெறும்‌ பலவீனங்களாலான ஜீவாத்மா. 
பழிவாங்குதல்‌ தகாது. 


வேறென்ன செய்யலாம்‌ என்ற தீவிர ஆராய்ச்சியில்‌ இருந்தபோது சில 
உத்தமோத்தமர்கள்‌ ஒரு சூட்சுமத்தைச்‌ சொல்லிக்கொடுத்தார்கள்‌. உடல்‌ 
இயக்கத்துக்குத்‌ தேவையான சக்தி என்பதை இரு வழிகளில்‌ உற்பத்தி 
செய்யலாம்‌. முதலாவது மாவுச்சத்து மூலம்‌. அது நாம்‌ எப்போதும்‌ 
சாப்பிடும்‌ அரிசி பருப்பு வகையறா. இரண்டாவது கொழுப்பு மூலம்‌. இது 
பலான பலான வகையறா. மாவு ஜாதி அரிசி பருப்புகளைக்‌ குறைத்து, 
கொழுப்பு ஜாதி பால்‌ பொருள்கள்‌ மற்றும்‌ கொட்டை வகையறாக்களை 
உணவாக்கிக்‌ கொள்வதன்மூலம்‌ எடையைக்‌ குறைத்துவிட முடியும்‌. 


இத்தகவல்‌ மிகுந்த கிளுகிளுப்பைக்‌ கொடுத்தது. ஏனென்றால்‌ பகவான்‌ 
கிருஷ்ண பரமாத்மாவுக்கு அப்புறம்‌ சீரார்‌ தயிர்‌ கடைந்து, மோரார்‌ 
குடமுருட்டி, ஆராத வெண்ணெய்‌ விழுங்குவதென்றால்‌ நமக்கு அல்வா 
உண்பது போல. எனவே முயற்சி செய்து பார்த்துவிடலாமே? 


உடலியக்கத்துக்கான மொத்த சக்தியில்‌ எழுபது சதவீதத்தைக்‌ 
கொழுப்பில்‌ இருந்து பெறுவது. ஒரு இருபத்தி ஐந்து சதத்தைப்‌ புரதத்தில்‌ 
இருந்து கபளீகரம்‌ செய்வது. (இது கொஞ்சம்‌ பேஜார்‌. தாவர 
ஜீவஜந்துக்களுக்கு எத்தனை பரதம்‌ ஆடினாலும்‌ புரதம்‌ கிட்டுவது 
கடினம்‌. நிறைய மெனக்கெட வேணும்‌.) ஒரு ஐந்து சதம்‌ போனால்‌ 
போகிறது, மாவுப்‌ பொருள்‌ வழிச்‌ சக்தி. 


இதுவே அசைவ உணவாளிகளென்றால்‌ மேற்படி ஐந்து சத மாவுச்‌ சத்து 
கூட இல்லாமல்‌ மொத்தத்தையுமே கொழுப்பு மற்றும்‌ புரதத்திலிருந்து 
எடுத்து விட முடியும்‌. நமக்குப்‌ பிராப்தம்‌ அப்படி இல்லையே? விளைகிற 
எந்தக்‌ காய்கறியைத்‌ தொட்டாலும்‌ அதில்‌ கார்போஹைட்ரேட்‌ உண்டு. 
காதற்ற ஊசிகூடக்‌ கடைவழிக்கு வரும்‌. ஆனால்‌ 'கார்ப்‌'பற்ற காய்‌ 
எதுவும்‌ கடைத்தெருவுக்கு வராது என்பதுதான்‌ யதார்த்த பதார்த்தம்‌. 


விஷயத்துக்கு வருகிறேன்‌. எடையைக்‌ குறைத்தே தீருவது என்று முடிவு 
பண்ணியாகிவிட்டது. மேற்படி கொழுப்புப்‌ புரட்சிக்கும்‌ மனத்தளவில்‌ 
தயாராகி ஒரு மருத்துவசீலரை அணுகினேன்‌. அவர்‌ என்‌ நண்பர்‌. பெயர்‌ 
புருனோ. என்னைப்‌ போலவே அகன்று பரந்த தேக சம்பத்து உள்ளவர்‌. 
பிரமாதமாக ஜோதிடமெல்லாம்‌ பார்ப்பார்‌. காரசாரமாக எழுதுவார்‌. 
வம்படியாக ஃபேஸ்புக்‌ சண்டைகளில்‌ பங்கு பெறுவார்‌. மட்டுமன்றி, 
ஓய்ந்த பொழுதுகளில்‌ மூளை, நரம்பு, மூட்டுப்‌ பிராந்தியங்களில்‌ 
உண்டாகும்‌ வியாதிகளுக்கும்‌ சொஸ்தமளிக்கும்‌ வினோத ரசமஞ்சரி 
அவர்‌. 


சொல்லும்‌, வைத்தியரே! நான்‌ என்ன செய்யலாம்‌? 


ஒரு பேப்பரை எடுத்தார்‌. மூன்று வரி எழுதினார்‌. பசி கூடாது. சீனி 


கூடாது. தானியம்‌ கூடாது. 


முடிந்தது கதை. 


மேலோட்டமாகப்‌ பார்த்தால்‌ ரொம்ப சுலப சாத்தியமாகத்‌ தெரியும்‌. 
கொஞ்சம்‌ தோண்டித்‌ துருவிப்‌ பார்த்தால்‌ இது பகாசுர வம்சத்தையே 
கபளீகரம்‌ செய்யக்கூடியது என்பது புரியும்‌. 


பசி கூடாது என்பதில்‌ மாற்றுக்‌ கருத்து கிடையாது. ஆனால்‌ சீனி 
கூடாது என்றால்‌? இனிப்பான எதுவும்‌ கூடாது என்று அர்த்தம்‌. 
சீனிதானே கூடாது? வெல்லம்‌ கூடும்‌, கருப்பட்டி கூடும்‌, தேன்‌ கூடும்‌ 
என்றெல்லாம்‌ சொல்லப்படாது. அதெல்லாம்‌ அபிஷ்டுத்தனம்‌. 


தானியமென்றால்‌ அரிசி தொடங்கி கோதுமை, கம்பு, கேழ்வரகு, 
சோளம்‌, ஓட்ஸ்‌, ௧.உ.து.ப. பருப்புகள்‌ வரை எதுவும்‌ கூடாது. இதில்‌ சிறு 
தானியம்‌ என்று சொல்லப்படுகிற குதிரைவாலி, தினை, சாமை 
ரகங்களும்‌ விலக்கல்ல. 


அட எம்பெருமானே, ஒரு சொகுசு ஜீவாத்மா வேறு எதைத்தான்‌ தின்று 


உயிர்‌ வாழும்‌? 


டாக்டரான நல்லவர்‌ ஒரு தீவிர அசைவி. நடப்பன, ஊர்வன, 
பறப்பனவற்றில்‌ செரிப்பன என்னவாக இருந்தாலும்‌ அவருக்குச்‌ 
சம்மதமே. அவற்றில்‌ தானியமில்லை. சீனி இல்லை. அவை 
குப்பையுணவும்‌ இல்லை. தவிரவும்‌ பெரும்பாலும்‌ நற்கொழுப்பு. தரமான 
புரதம்‌. இட்லி மாவு, அடை மாவு தொடங்கி எந்த மாவுச்‌ சத்தும்‌ 
கிடையாது. 


'என்னைப்‌ பார்‌, எப்படி இளைத்துவிட்டேன்‌!' என்று காட்டிக்காட்டி 
இரும்பூதெய்தினார்‌. பேசியபடியே ஒரு சின்ன டப்பாவில்‌ எடுத்து 
வந்திருந்த வறுத்த பாதாமை மொக்கிக்கொண்டிருந்தார்‌. 


அவர்‌ இளைத்திருந்தது உண்மையே. அதுவும்‌ நம்ப முடியாத அளவில்‌. 
ஆனால்‌ பாவப்பட்ட பாராகவன்‌ வாடிய பயிரைக்‌ கண்டபோதெல்லாம்‌ 
வாடுகிறவனல்லவா? அவன்‌ எப்படி ஓடிய ஆட்டையும்‌ பாடிய 
மாட்டையும்‌ பசித்துத்‌ தின்னுவான்‌? தவிரவும்‌ எனக்குப்‌ பசிகூடப்‌ பெரிய 
விஷயமில்லை. உண்ணுவதில்‌ ருசி பெரிய விஷயம்‌. 


உங்களுக்கு ஒரு தயிர்சாதம்‌ எப்படித்‌ தயாரிப்பது என்று தெரியுமா? 
தயிர்‌ சாதத்துக்குத்‌ தேவை, தயிரல்ல. நன்கு சுண்டக்‌ காய்ச்சிய முழுக்‌ 
கொழுப்புப்‌ பால்‌ மட்டுமே. பால்‌ சாதம்‌ கலந்து அரை ஸ்பூன்‌ புளிக்காத 
தயிரை மேலே தெளித்துவிட்டால்‌ போதும்‌. அதுவே சில மணி 
நேரங்களில்‌ தயிர்சாதமாகிவிடும்‌. புளிக்காத அதி ர௬ுசித்‌ தயிர்‌ சாதம்‌. 
மேலுக்கு நீங்கள்‌ வெள்ளரி போடுகிறீர்களோ, கேரட்‌ போடுகிறீர்களோ, 
மாதுளை தூவுகிறீர்களோ, முந்திரி வறுத்து சொருகுகிறீர்களோ அது 
உங்களிஷ்டம்‌. என்னைப்‌ போன்ற ரசனையாளி என்றால்‌ ஒரு கை 
வெண்ணெய்‌ அள்ளிப்‌ போட்டுக்‌ கலக்கத்‌ தோன்றும்‌. தாளிக்கும்‌ கடுகை 


நெய்யில்‌ தாளித்து, கொஞ்சம்‌ மூடி வைத்திருந்து பிறகு திறந்து உண்டு 
பாருங்கள்‌. பகவான்‌ கிருஷ்ணரும்‌ பாராகவனும்‌ அவ்வாறு உண்டு 
வளர்ந்தவர்களே. 


எனவே, ருசிசார்‌ சமரசங்களே இல்லாத ஒரு செளக்கியமான மாற்று 
உணவைக்‌ கண்டறிந்துவிடுவது என்று முடிவு செய்துகொண்டேன்‌. 
அதற்கு முதலில்‌ நீ சமைக்கக்‌ கற்க வேண்டுமடா என்றான்‌ என்னப்பன்‌ 
இருடீகேசன்‌. 


சமையல்‌ என்ற ஒன்றில்லாமல்‌ சாப்பாடு என்ற இன்னொன்று வராது 
என்ற அளவில்‌ மட்டுமே அதுநாள்‌ வரை நான்‌ அறிந்திருந்தேன்‌. 
இப்போது நானே சமைப்பதென்றால்‌ நல்லது பொல்லாததற்கு யார்‌ 
பொறுப்பு? 

நானேதானாயிடுக என்றான்‌ நம்பெருமான்‌. விட்டு வைப்பானேன்‌? 
முதல்‌ காரியமாக சரவணா ஸ்டோர்ஸாக்குப்‌ போய்‌ ஒரு ஏப்ரன்‌ வாங்கி 
வந்தேன்‌. 


காலப்‌ பெருவெளியில்‌ கணக்கற்ற ரக சாத்தியங்களை உள்ளடக்கிய 
சமையற்கலையில்‌ எனக்கு முத்தான மூன்று பணிகள்‌ மட்டும்‌ செவ்வனே 
செய்ய வரும்‌. அவையாவன: 


வெந்நீர்‌ வைத்தல்‌. பால்‌ காய்ச்சுதல்‌. மோர்‌ தயாரித்தல்‌. 


கொஞ்சம்‌ மெனக்கெட்டு அரிசி களைந்து குக்கரில்‌ வைத்துவிட முடியும்‌ 
என்றே தோன்றுகிறது. ஆனால்‌ ஒரு தம்ளர்‌ அரிசிக்கு மூன்று தம்ளர்‌ 
தண்ணீரா, இரண்டரைதானா என்பது குழப்பும்‌. உதிர்சாத 
வகையறாக்களுக்கென்றால்‌ தண்ணீரைச்‌ சற்றுக்‌ குறைத்து 
வைக்கவேண்டுமென்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்‌. ஆனால்‌ எவ்வளவு 
குறைத்து? 


தவிரவும்‌ அந்தக்‌ குக்கரின்‌ தலைக்கு கனபரிமாணம்‌ சேர்க்கும்‌ 
விஷயத்தில்‌ எப்போதும்‌ குழப்பமுண்டு. பரிசுத்த ஆவி எழுப்பப்பட்ட 
பிறகு வெய்ட்‌ போடவேண்டுமா, அதற்கு முன்னாலேவா? இதுவே 
இட்லியென்றால்‌ தலைக்கனம்‌ கிடையாது. அதற்கென்ன காரணம்‌? 
அதுவும்‌ தெரியாது. 

வீட்டில்‌ இத்தகு சந்தேகாஸ்பதங்களைக்‌ கேட்டுத்‌ தெளிய எப்போதும்‌ 
உள்ளுணர்வு தடுத்துக்கொண்டே இருக்கும்‌. துறையைத்‌ தூக்கி நமது 
தலையில்‌ கிடத்திவிட பெண்குலமானது உலகெங்கும்‌ தயாராயிருக்கும்‌. 
வம்பா நமக்கு? எனவே, உண்ண மட்டும்‌ அறிந்தவனாகவே உடல்‌ 
வளர்த்தாகிவிட்டது. 


யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌, சமையல்‌ என்பதே ஆண்களின்‌ கலையாகத்தான்‌ 
காலம்தோறும்‌ இருந்துவந்திருக்கிறது. உலகப்‌ பிரசித்தி பெற்ற 
சமையற்கலைஞர்கள்‌ அனைவரும்‌ ஆண்கள்‌. மகாபாரதத்தில்‌ பீமன்‌ 
சமைப்பான்‌. நள சரித்திரத்தில்‌ நளனே சமைப்பான்‌. புராணத்தை 
விடுங்கள்‌. நாளது தேதியில்‌ ஒரு வெங்கடேஷ்‌ பட்‌, ஒரு தாமு, ஒரு 
நடராஜன்‌ அளவுக்கு எந்த மகாராணி இங்கு ஆள்கிறார்‌? நமது 
பிராந்தியம்தான்‌ என்றில்லை. உலக அளவிலேயே சமையல்‌ என்பது 
ஆண்களின்‌ கோட்டையாகத்தான்‌ இருக்கிறது. மெக்சிகோவைச்‌ சேர்ந்த 
ஒராபெஸா, பெருவின்‌ காஸ்டன்‌ அக்யூரியோ, எகிப்தில்‌ வசிக்கிற 


ஒசாமா எல்‌ சயீத்‌, இங்கிலாந்தின்‌ கார்டன்‌ ரம்ஸே போன்ற மடைக்கலை 
மன்னர்களெல்லாம்‌ மில்லியனில்‌ சம்பளம்‌ வாங்கும்‌ வல்லிய 
விற்பன்னர்கள்‌. அட அத்தனை தூரம்‌ ஏன்‌? நமது திருமணங்கள்‌ 
எதற்காவது பெண்கள்‌ சமைத்துப்‌ பார்த்திருக்கிறீர்களா? அங்கே 
அவர்கள்‌ காய்கறி நறுக்குவார்கள்‌. சுற்றுவேலைகள்‌ செய்வார்கள்‌. 
அடுப்படி ராஜ்ஜியம்‌ ஆண்களுக்கு மட்டும்தான்‌. 

விசேஷ சமையலுக்கு ஆணென்றும்‌ வீட்டுச்‌ சமையலுக்குப்‌ 
பெண்ணென்றும்‌ விதிக்கப்பட்டதன்‌ பின்னால்‌ சில உளவியல்‌ 
காரணங்கள்‌ இருக்கின்றன. எடுத்துப்‌ போட்டு விளக்கினால்‌ நாளை 
முதல்‌ எனது தர்ம பத்தினியானவள்‌ என்னை அதர்ம பட்டினி 
போட்டுவிடும்‌ அபாயம்‌ உள்ளது. எனவே இங்கிதனை 
நிறுத்திக்கொள்கிறேன்‌. நமது கதைக்கு வரலாம்‌. 


ஏப்ரன்‌ வாங்கினேன்‌ என்று போன வாரம்‌ சொன்னேன்‌ அல்லவா? 
அதை ஒருநாள்‌ வீட்டில்‌ மனைவி இல்லாதபோது ரகசியமாக அணிந்து 
பார்த்தேன்‌. எனக்கென்னமோ அது பனியனைத்‌ திருப்பிப்‌ 
போட்டுக்கொண்ட மாதிரியே இருந்தது. நிலைக்கண்ணாடியில்‌ 
பார்த்தபோது பதினான்காம்‌ லூயிக்குப்‌ பைத்தியம்‌ பிடித்துப்‌ பாதி 
ஆடையைக்‌ கிழித்துவிட்டுக்‌ கொண்டாற்போலவும்‌ தோன்றியது. 
தவிரவும்‌ கழுத்து, தோள்பட்டைப்‌ பிராந்தியங்களை அது மூடவில்லை. 
நமக்கு மூக்கு அரித்தாலும்‌ சரி, நெற்றியில்‌ வியர்வை சிந்தினாலும்‌ சரி, 
உடனே வலக்கரம்தான்‌ மேல்‌ நோக்கி எழும்‌. தோள்பட்டையில்‌ ஒரு 
தேய்‌. முடிந்தது கதை. அதற்குதவாத ஏப்ரனால்‌ வேறென்ன லாபமீருந்து 


என்ன பயன்‌? 
சரி, வாங்கியாகிவிட்டது. இனி சிந்திப்பது இம்சை. 


ஆனால்‌ சுயமாக சமைக்கிற முடிவில்‌ பின்வாங்கத்‌ தயாரில்லை 
என்பதால்‌ ஆயத்தங்களில்‌ இறங்கினேன்‌. வாணலி தயார்‌. வெண்ணெய்‌ 
தயார்‌. பனீர்‌ தயார்‌. தயிர்‌ தயார்‌. அதி ருசியாக ஒரு பனீர்‌ டிக்கா 
செய்துவிடுவது எனது திட்டம்‌. 


வேறு வழியில்லை. எனது புதிய உணவு முறைக்கு வடவர்‌ 
சரக்குகள்தாம்‌ ஒத்து வரக்கூடியவை. தனித்தமிழ்த்‌ தயாரிப்புகளில்‌ 
கார்போஹைட்ரேட்‌ ஆதிக்கம்‌ அதிகம்‌. எனவே மனத்தளவில்‌ 
தமிழனாகவும்‌ வயிற்றளவில்‌ வடவனாகவும்‌ இருந்தாக வேண்டியது 
என்னப்பன்‌ இட்டமுடன்‌ என்‌ தலையில்‌ எழுதிய புதிய விதி. பனீர்‌ 
டிக்கா. பாலக்‌ பனீர்‌. பனீர்‌ மஞ்சூரியன்‌. பனீர்‌ பட்டர்‌ மசாலா. 


முழுக்கொழுப்பெடுத்தவனின்‌ முக்கிய ஆகாரம்‌ இப்படியானவை. 


ஆச்சா? பனீர்‌ டிக்கா. அதைச்‌ செய்வது எப்படி? முன்னதாக ஏழெட்டு 
சமையல்‌ குறிப்புகளைப்‌ படித்து ஒப்பீட்டாய்வு செய்துவைத்திருந்தேன்‌. 


அதன்படி ஒரு பாத்திரத்தில்‌ தயிரை எடுத்துக்கொண்டேன்‌. மிளகாய்ப்‌ 
பொடி, தனியாப்‌ பொடி, மஞ்சள்‌ பொடி, சீரகப்பொடி. கொட்டு அதன்‌ 
தலையில்‌. உப்புப்‌ போடும்போது ஒரு கணம்‌ தயங்கினேன்‌. உப்பின்‌ 
அளவு தயிரின்‌ அளவுக்கானதா? பனீரின்‌ அளவுக்கானதா? 
இரண்டுக்கும்‌ சேர்த்தா? எம்பெருமானை வேண்டிக்கொண்டு ஒரு குத்து 
மதிப்பாக அள்ளிப்‌ போட்டுக்‌ கிளறி வைத்தேன்‌. 


பிறகு பனீரைச்‌ சதுரங்களாக்குதல்‌. 


கத்தியைக்‌ கையில்‌ எடுத்தபோது எங்கிருந்தோ உக்கிரமானதொரு 
பின்னணி இசை கேட்டது. மானசீகப்‌ பண்பலையின்‌ மான சேத 
முன்னறிவிப்பா அது? பழகிய சவரக்கத்தியில்‌ கூட நமக்குச்‌ சரியாகச்‌ 
சிரைக்க வராது. இதுவோ மின்னும்‌ புதுக்கத்தி. வெண்ணை வெட்டியின்‌ 
கன்னி முயற்சி படுதோல்வி கண்டால்‌ பெரிய 
அவமானமாகிவிடுமல்லவா? 


இஷ்ட தெய்வங்களையெல்லாம்‌ கஷ்ட சகாயத்துக்குக்‌ 
கூப்பிட்டுக்கொண்டபடிக்கு பனீரை நறுக்கத்‌ தொடங்கினேன்‌. 
பாதகமில்லை. சதுரமானது சமயத்தில்‌ அறுகோண, எழுகோண வடிவம்‌ 
கொண்டதே தவிர துண்டுகள்‌ தேறிவிட்டன. 


அதைத்‌ தூக்கி தயிர்க்‌ கலவையில்‌ போட்டேன்‌. ஊறட்டும்‌ சரக்கு. 
ஏறட்டும்‌ மிடுக்கு. 


அடுப்பில்‌ தோசைக்கல்லை ஏற்றினேன்‌. சட்டென்று ஒரு குழப்பம்‌ 
வந்தது. வீட்டில்‌ இரும்பு தோசைக்கல்‌ ஒன்று இருக்கிறது. 
இண்டாலியத்தில்‌ ஒன்று. நான்‌ ஸ்டிக்‌ ஒன்று. தோசைக்கொன்று, 
சப்பாத்திக்கொன்று, பழைய மாவென்றால்‌ ஒன்று, புதிதாக 
அரைத்ததென்றால்‌ மற்றொன்று என்று பெண்‌ தெய்வம்‌ மாற்றி மாற்றிப்‌ 
பயன்படுத்துவதைப்‌ பார்த்திருக்கிறேன்‌. என்‌ பனீருக்கு கதிமோட்சம்‌ 
தரவல்லது இதில்‌ எது? 


தெரியவில்லை. இனி யோசித்துப்‌ பயனுமில்லை. கல்லில்‌ கொஞ்சம்‌ 
வெண்ணெய்‌ விட்டு இளக்கி, தயிரில்‌ தோய்த்த பன்னீர்த்‌ துண்டுகள்‌ 
நாலை எடுத்து அதில்‌ வைத்தேன்‌. ஒரு பக்கம்‌ வெந்ததும்‌ திருப்பிப்‌ 


போடும்‌ முயற்சியில்‌ ஈடுபட ஆரம்பித்தபோதுதான்‌ சதிதர்மிணியின்‌ 
அசரீரிக்‌ குரல்‌ ஒலித்தது. பனீர்‌ டிக்காவுக்கு தோசைக்கல்‌ சரிப்படாது. 
அதை அவனில்‌ வைத்து க்ரில்‌ செய்வதே சிறப்பு. 


இந்த மைக்ரோவேவ்‌ சனியனில்‌ எனக்கு வெந்நீர்‌ வைக்க மட்டும்தான்‌ 
தெரியும்‌. க்ரில்‌ என்றால்‌ பால்கனியில்‌ வைப்பது என்றும்‌ தெரியும்‌. பனீர்‌ 
டிக்காவை க்ரில்‌ செய்வது என்றால்‌ என்ன? 


ஒரு மாதிரி ஆகிவிட்டது. பாதி முயற்சியில்‌ புறமுதுகிடவும்‌ 
விருப்பமில்லை. சரி போ, இன்றெனக்கு என்ன வருகிறதோ அதுதான்‌ 
பனீர்‌ டிக்கா. 


ஒரு தீவிரவாதியின்‌ உக்கிரத்துடன்‌ அத்தனைத்‌ துண்டுகளையும்‌ 
அடுத்தடுத்து தோசைக்கல்லில்‌ சுட்டுத்‌ தீர்த்தேன்‌. தயிரில்‌ ஊறிய பனீர்‌, 
அந்த தோசைக்கல்லை சர்வநாசமாக்கியிருந்தது. சுரண்டி எடுக்கப்‌ 
பலமணிநேரம்‌ பிடிக்கக்கூடும்‌. அதனாலென்ன? நான்‌ முக்கால்வாசி 
ஜெயித்திருந்தேன்‌. 


பிறகு வெங்காயம்‌ குடைமிளகாய்‌ வதக்கல்கள்‌. தக்காளி வரிசைகளில்‌ 
அவற்றை இடைசொருகி, பனீர்த்‌ துண்டுகளின்மீது அலங்கரித்து, 
பல்குத்தும்‌ குச்சியால்‌ உச்சந்தலையில்‌ ஓங்கி ஒரு குத்து. முடிந்தது 
மாபெரும்‌ கலை முயற்சி. 


அன்றெனக்குப்‌ புரிந்தது. அடிப்படைகூடத்‌ தெரியாதவன்‌ என்றாலும்‌ 
ஓர்‌ ஆண்‌ சமைக்கப்‌ புகுந்தால்‌ தனி ருசியொன்று தன்னால்‌ சேரும்‌. 


அந்த பனீர்‌ டிக்கா உண்மையிலேயே நன்றாக இருந்ததாக என்‌ மனைவி 
சொன்னார்‌. ஒரே கிளுகிளுப்பாகிவிட்டது. அன்றெல்லாம்‌ வெங்கடேஷ்‌ 
பட்டைப்‌ புறமுதுகிடச்‌ செய்ய வேறென்னென்ன செய்யலாம்‌ என்று 
திட்டமிட்டுக்கொண்டிருந்தேன்‌. 

என்ன ஒன்று, இத்தனை களேபரத்தில்‌, எடுத்து வைத்த ஏப்ரனைத்தான்‌ 
மாட்டிக்கொள்ள மறந்துவிட்டிருந்தேன்‌. 


இன்றைக்குச்‌ சற்றேறக்குறைய இருபது இருபத்தியிரண்டு 
வருஷங்களுக்கு முன்னால்‌ ஒருமுறை உத்தியோக நிமித்தம்‌ 
கெளஹாத்திக்குப்‌ போகவேண்டியிருந்தது. அது ஒரு பொதுத்தேர்தல்‌ 
சமயம்‌. பத்திரிகையாள லட்சணத்துடன்‌ நாலைந்து வடக்கத்தி 
மாகாணங்களில்‌ சுற்றிவிட்டு, அப்படியே மேற்கு வங்கம்‌ போய்‌, 
அங்கிருந்து கெளஹாத்தி. 


நமக்கு வேலையெல்லாம்‌ பிரமாதமில்லை. எங்கு போனாலும்‌ 
போஜனம்தான்‌ பிராணாவஸ்தை உண்டாக்கும்‌. யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ 
பெரும்பாலான வெளியூர்ப்‌ பிரயாணங்களின்போது நான்‌ ஞானப்பழம்‌ 
தேடியலைந்த முருகப்பெருமானாகத்தான்‌ இருந்திருக்கிறேன்‌. 
ஞானப்பழம்‌ கிட்டாத பிராந்தியங்களிலும்‌ வாழைப்பழம்‌ கிட்டிவிடும்‌ 
என்பதே நமக்குள்ள ஆசுவாசம்‌. 


ஒரு தாவர ஐந்துவின்‌ சிக்கல்கள்‌ அனந்தம்‌. லட்டு நிகர்த்த புவியில்‌ 
வசிக்கும்‌ மனுஷகுமாரன்களில்‌ அறுதிப்‌ பெரும்பான்மையினர்‌ மாமிச 
பட்சிணிகள்‌ என்பதே காரணம்‌. என்ன செய்ய? மைனாரிடி 
மகானுபாவர்களுக்கு எப்போதும்‌ சிக்கல்‌; எல்லா விஷயத்திலும்‌ சிக்கல்‌. 
இதனாலேயே எங்கு போவதென்றாலும்‌ முதற்காரியமாக அங்குள்ள 
சைவ உணவகங்களைப்‌ பற்றித்தான்‌ விசாரிப்பேன்‌. கைவசம்‌ நாலைந்து 
போஜனாலயங்களின்‌ பெயர்களையாவது முகவரியோடு கேட்டு எழுதி 
எடுத்துக்கொள்ளாமல்‌ இந்தத்‌ தேர்‌ எங்கும்‌ கிளம்பாது. 


ஆனால்‌ அஸ்ஸாமுக்குப்‌ போனபோது அதற்கு சாத்தியமில்லாமல்‌ 
போய்விட்டது. அங்கே எனக்குத்‌ தெரிந்தவர்களும்‌ கிடையாது; என்னை 
அறிந்தவர்களும்‌ கிடையாது. எம்பெருமான்‌ ஒருத்தனைத்‌ தவிர. சரி, 
அவன்‌ நம்மை அளித்துக்காப்பான்‌ என்று கிளம்பிவிட்டேன்‌. அந்தப்‌ 
பிரகஸ்பதியோ, அந்நேரம்‌ பார்த்து மழைக்கால விடுமுறையில்‌ 
போய்விட, என்பாடு பேஜாராகிப்‌ போனது. 


போய்ச்‌ சேர்ந்த முதல்‌ நாள்‌ ஒரு சைவ உணவகத்தைத்‌ தேடி சுமார்‌ நாலு 


மணி நேரம்‌ அலைந்தேன்‌. அதுவும்‌ அடித்துக்‌ கவிழ்த்த பெருமழையில்‌. 
ஒவ்வொரு இடத்திலும்‌ உள்ளே போய்த்தான்‌ விசாரிக்க 


வேண்டியிருந்தது. உத்தமோத்தமர்கள்‌ ஒருத்தராவது பெயர்ப்‌ 
பலகையை ஆங்கிலத்தில்‌ எழுதியிருக்க வேண்டுமே? ம்ஹும்‌. எல்லா 
போர்டுகளும்‌ குப்புறத்‌ தொங்கும்‌ வவ்வால்‌ எழுத்துக்களாலேயே 
அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன. 


அன்று நான்‌ கண்ட அஸ்ஸாமியர்கள்‌ மொழி விஷயத்தில்‌ சமரசமே 
விரும்பாதவர்கள்‌. எழுத்தானாலும்‌ பேச்சானாலும்‌ மண்ணின்‌ மொழி 
மட்டும்தான்‌. மருந்துக்கும்‌ இங்கிலீஷ்‌ கிடையாது. மறந்துபோய்க்‌ கூட 
ஹிந்தி கிடையாது. எனக்குத்‌ தமிழைத்‌ தாண்டி மேற்படி இரு 
மொழிகளில்‌ ஒன்றைச்‌ சுமாராகப்‌ பேச வரும்‌. இன்னொன்றை 
எழுத்துக்கூட்டிப்‌ படிக்க வரும்‌. என்ன பிரயோஜனம்‌? அஸ்ஸாமி 
தெரியாதவனுக்கு அங்கே அன்னப்‌ பிராப்தி கிடையாது என்றது ஊழ்‌. 


அன்றைக்கெல்லாம்‌ ரொம்ப சிரமப்பட்டுவிட்டேன்‌. அசட்டுத்‌ தித்திப்பும்‌ 
அரைப்‌ புளிப்பும்‌ சேர்ந்த கொழுக்கட்டை மாதிரியான ஒரு நொறுக்குத்‌ 
தீனி கெளஹாத்தி ரயில்‌ நிலையத்தில்‌ அகப்பட்டது. அப்புறம்‌ இரண்டு 
நேந்திரம்பழங்களைச்‌ சேர்த்து ஒட்டிய அளவில்‌ காயா பழமா என்று 
தெரியாத ஸ்திதியில்‌ ஏதோ ரக வாழை. தப்பித்தவறிக்கூட 
ருசித்துவிடலாகாது என்று கங்கணம்‌ கட்டிக்கொண்டு விளைந்திருக்க 
வேண்டும்‌. இந்த இரண்டையும்‌ ஒரு பைநிறைய வாங்கி 
வைத்துக்கொண்டு நாளெல்லாம்‌ தின்றுகொண்டிருந்தேன்‌. கொட்டும்‌ 
மழையில்‌ இடையிடையே புருஷலட்சண காரியத்தையும்‌ பார்த்தபடிக்கு 
அன்றைய பொழுதை ஒருவாறு நிறைவுசெய்த நேரம்‌, உள்ளூர்‌ 
பத்திரிகை நிருபர்‌ ஒருவரின்‌ சகாயத்தால்‌ ஒரு சைவ உணவகத்துக்கு 
வழி சித்தித்தது. 


யார்‌ பெத்த பிள்ளையோ. தென்‌ தமிழ்க்கோடியில்‌ இருந்து வந்திருந்த 
ஜீவாத்மாவை ஒருவேளையாவது ஒழுங்காகச்‌ சாப்பிட வைத்து அழகு 
பார்க்க நினைத்து அவரே என்னை அழைத்துப்‌ போனார்‌. போகிற 
வழியெல்லாம்‌ அஸ்ஸாமிய உணவு வகைகளின்‌ அருமை 
பெருமைகளைச்‌ சொல்லிக்கொண்டு வந்தார்‌. 


அங்கே அரிசிதான்‌ பிரதானம்‌. நம்மைப்‌ போலத்தான்‌. ஆனால்‌ 
முழுத்தாவர உணவு விரும்பிகள்‌ அநேகமாகக்‌ கிடையாது. எல்லா 
உணவகங்களிலும்‌ மீன்‌ உண்டு. கறி உண்டு. வெஜிடேரியன்‌ உணவகம்‌ 
என்று சொல்லப்பட்ட இடங்களிலும்கூட முட்டை அவசியம்‌ உண்டு. 


எம்பெருமானே என்று என்‌ அந்தராத்மா அலறியது. 


பிரச்னையில்லை; உங்களுக்கு சுத்த சைவ வகையறாக்களை நான்‌ 
வாங்கித்‌ தருகிறேன்‌ என்று அவர்‌ உத்தரவாதமளித்தார்‌. 


உணவகமானது, நான்‌ தங்கியிருந்த இடத்திலிருந்து முப்பது நிமிட 
தூரத்தில்‌ வந்து சேர்ந்தது. உள்ளே சென்று அமர்ந்ததும்‌ நண்பர்‌ 
நானாவித ஐட்டங்களை எனக்காக ஆர்டர்‌ செய்தார்‌. மொஹுரா பித்தா 
(Mohura Pitha) என்கிற பூரண கொழுக்கட்டை பாணியிலான ஒன்று. 
ஆனால்‌ அதில்‌ வெல்லப்‌ பூரணம்‌ இல்லை. சர்க்கரையும்‌ தேங்காயும்‌ 
சேர்ந்த பூரணம்‌. சாக்கோர்‌ கர்‌ (௮&0 Khar). இது வாழைக்காயைச்‌ சீவி, 
வெயிலில்‌ காயப்போட்டு, கருவாடாக்கி பிறகு அதனோடு பாலக்‌ 
கீரையைச்‌ சேர்த்து வதக்கிச்‌ செய்யப்படுகிற பொரியல்‌. முற்றிலும்‌ கடுகு 
எண்ணெயால்‌ சமைக்கப்படுவது. அப்புறம்‌ லப்ரா (10ணாக) என்றொரு 
பதார்த்தம்‌. கிடைக்கிற அத்தனை காய்கறிகளையும்‌ ஒன்றாக மிக்சியில்‌ 
போட்டு அரைத்து திருவாதிரைக்‌ களிபோல்‌ கிளறி, உப்பு - சர்க்கரை 
இரண்டையும்‌ சம அளவுக்குப்‌ போட்டுச்‌ சமைக்கிறார்கள்‌. கடைசியாக 
சாதத்தில்‌ பிசைந்து சாப்பிட குழம்புக்கும்‌ கூட்டுக்கும்‌ இடைப்பட்ட 
ரகத்தில்‌ பை ர௬ுஜுங்‌ (50ல்‌ Rய்யத) என்ற திடதிரவாதி வஸ்து. 


ஆணையிட்ட ஐட்டங்கள்‌ மேசைக்கு வந்து சேர்ந்தன. என்‌ கண்கள்‌ 
நன்றி அல்லது காரத்தில்‌ கலங்கிவிட்டன. இரண்டு நாள்கள்‌ நான்‌ 
கெளஹாத்தியில்‌ சுற்றத்‌ திட்டமிட்டிருந்தேன்‌. எங்கே அன்றிரவே 
டெல்லி சலோ என்று கிளம்பிவிட நேருமோ என்ற அச்சம்‌ தீர்ந்தது. 
நண்பர்‌ என்னைச்‌ சாப்பிட வைத்து வேடிக்கை 
பார்த்துக்கொண்டிருந்தார்‌. 

விதி அங்குதான்‌ சிரித்தது. என்னால்‌ நான்கு கவளங்களுக்குமேல்‌ 
சாப்பிடவே முடியவில்லை. வயிறு கல்போல்‌ இருந்தது. காலை முதல்‌ 
சாப்பிட்டுத்‌ தீர்த்த ராட்சத வாழைப்‌ பழங்களும்‌ அந்தக்‌ கொழுக்கட்டை 
அல்லது மூசுண்டை ரக நொறுக்குத்‌ தீனியும்‌ அந்த இரவு உணவை 
உள்ளே இறங்கவிடுவேனா என்றன. நண்பரோ என்னை ஒரு 
பீம்பாயாக எண்ணி மேலும்‌ மேலுமென சொல்லிக்கொண்டே இருந்தார்‌. 
நான்‌ போதும்‌ போதுமென அலறிக்கொண்டே இருந்தேன்‌. 


'என்ன நீங்கள்‌ இப்படிக்‌ கொறிக்கிறீர்கள்‌? தலைநகரின்‌ ஆகச்‌ சிறந்த 
ஓட்டல்‌ இது. இந்த ருசியை நீங்கள்‌ வேறு எங்குமே பெற முடியாது. 
திரும்ப நீங்கள்‌ எப்போது அஸ்ஸாம்‌ வருவது, எப்போது இம்மண்ணின்‌ 
பாரம்பரிய உணவினங்களை ரசிப்பது?" 


எனக்கு ஒருமாதிரி ஆகிவிட்டது. பசிக்குமோ என்ற பயத்திலேயே 


அன்றைக்குப்‌ பத்துப்‌ பன்னிரண்டு வாழைப்பழங்களைக்‌ கபளீகரம்‌ 
செய்திருந்ததைப்‌ பற்றிப்‌ பிரஸ்தாபிக்க நாணமாக இருந்தது. 
நாளெல்லாம்‌ தேடிக்‌ கிடைத்த நல்லுணவு. ஆனால்‌ நமக்கு வாய்த்தது 
நாலு வாய்‌ மட்டும்தானா? 


மூச்சைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு நண்பருக்காக மேலும்‌ கொஞ்சம்‌ 
உண்டேன்‌. உணவானது நாபிக்கமலத்தில்‌ இருந்து மேலெழுந்து, 
தொண்டைக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ வந்துவிட்டாற்போலிருந்தது. தலை 
சுற்றியது. போதும்‌ என்று எழுந்துவிட்டேன்‌. அவருக்கு மிகப்பெரிய 
ஏமாற்றம்‌. எனக்கு அந்தச்‌ சாப்பாடு பிடிக்கவில்லை என்று 
நினைத்துவிட்டார்‌. உண்மையில்‌ அது ஒரு சிறந்த விருந்துதான்‌. பசி 
பயத்தில்‌ நான்‌ நாளெல்லாம்‌ தின்றிருந்த பழங்கள்‌ அதன்‌ ருசியை 
மறைத்துவிட்டிருந்தன. 


என்னளவில்‌ அது பெரிய இழப்புதான்‌. சந்தேகமே இல்லை. மறுநாள்‌ 
என்னால்‌ அந்த உணவகத்துக்குப்‌ போக முடியவில்லை. மீண்டும்‌ 
பழங்கள்‌ உண்டு பயணத்தை முடித்துக்கொண்டு 
திரும்பும்படியாகிவிட்டது. 


அச்சம்பவத்துக்கு மிகப்பல வருஷங்களுக்குப்‌ பிறகுதான்‌ ஒரு விருந்தை 
எப்படி எதிர்கொள்வது என்ற கலையைப்‌ பயின்றேன்‌. விருந்து 
ரசிப்பதற்கு விரதமென்ற ஊக்க மருந்து ஊசி அவசியம்‌ என்பதும்‌ 
அப்போதுதான்‌ புரிந்தது. 


எனது ஸ்தூல சரீரத்தின்‌ சுற்றளவைச்‌ சற்றுக்‌ குறைக்கலாம்‌ என்று 
முடிவு செய்து அரிசிசார்‌ உணவினங்களில்‌ இருந்து கொழுப்புசார்‌ 
ருசியினத்துக்கு மாறியதைச்‌ சொன்னேன்‌ அல்லவா? அப்போது எனக்கு 
அறிமுகமாகி நண்பரானவர்‌, சவடன்‌ பாலசுந்தரன்‌. எனக்கு நிகரான 
கனபாடிகளாக இருந்தவர்‌. நடந்து செல்கிற சமூகத்தின்‌ ஊடாக 
உருண்டு செல்கிற உத்தமோத்தமர்‌ குலம்‌. ஏதோ ஒரு கட்டத்தில்‌ 
விழித்தெழுந்து, கொழுப்பெடுத்தால்‌ கொடியிடை அடையலாம்‌ 
என்பதைத்‌ தெரிந்துகொண்டு கட்சி மாறியவர்‌. எண்ணி ஆறு 
மாதங்களில்‌ சுமார்‌ முப்பத்தி ஐந்து கிலோ எடையைக்‌ குறைத்த பெரும்‌ 


சாதனையாளர்‌. 


அவர்தான்‌ எனக்கு அட்சதையைப்‌ போட்டு முதல்‌ முதலில்‌ 
விரதத்துக்குப்‌ பிடித்துத்‌ தள்ளினார்‌. 'வயித்த மடிச்சிக்‌ காயப்‌ போடுங்க 


சா. 


நமக்குத்‌ துணி மடிக்கக்கூட வராது. இதில்‌ வயிற்றை எங்கே மடிப்பது? 
அப்புறம்‌ காயப்‌ போடுவது? 


'பண்ணிப்‌ பாருங்க சார்‌. ஒடம்பு சும்மா காத்து மாதிரி லேசாயிடும்‌. அப்ப 
முன்னவிட நல்லா சாப்டுவிங்க.' 


ஆ! இதைச்‌ சொன்னாரே, இது நல்ல விஷயம்‌. இயல்பில்‌ நான்‌ அதிகம்‌ 
உண்பவனல்ல. ஆனால்‌ அரை வாய்‌ சாப்பிட்டாலும்‌ அது அரச 
போஜனமாக இருந்தாக வேண்டும்‌. நான்‌ வளர வழியுண்டோ 
இல்லையோ, நா வளர நாலு பக்கமும்‌ வாசல்‌ திறந்து வைத்தவன்‌. 


ஒரு சமயம்‌ திம்மம்‌ என்ற ஊருக்குப்‌ போயிருந்தேன்‌. ஊர்‌ சின்னதுதான்‌. 
ஆனால்‌ சரியான மலைக்காடு. ஒரு கடைகண்ணி கண்ணில்‌ 
படவில்லை. நான்‌ போன முகூர்த்தத்தில்‌ மாநிலம்‌ தழுவிய 
கடையடைப்பு வேறு நடந்துகொண்டிருந்தபடியால்‌, சுத்தம்‌. ஒரு மாதிரி 
மதியம்‌ மூன்று மணி வரை வெறும்‌ தண்ணீர்‌ குடித்து 
சமாளித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. அதற்குமேல்‌ தாங்கவில்லை. இனி 
பொறுப்பதில்லை தம்பீ, என்னத்தையாவது கொண்டு வா என்று ஓர்‌ 
ஆதிவாசி குடிசை வாசலில்‌ உட்கார்ந்துவிட்டேன்‌. 


அங்கிருந்த ஒரு சபரிக்‌ கிழவி அன்று என்‌ பசியைத்‌ தீர்த்தாள்‌. பாதி 
பழுத்த வாழைப்பழத்தை வேகவைத்துச்‌ சாப்பிட்டிருக்கிறீர்களா? அன்று 
எனக்குக்‌ கிடைத்தது அதுதான்‌. இனிப்பின்‌ சாயலோடு இட்லியின்‌ 
மிருதுத்தன்மை சேர்ந்த உணவு. 


குத்‌ தொட்டுக்கொள்ள என்னவாவது கிடைத்தால்‌ சிறப்பாக 
தற்குத்‌ த து த்த ற 
இருக்குமே? 


ஆனால்‌ கிழவி பார்த்த பார்வை சரியில்லை. இதற்கெல்லாமா ஒரு 
ஜென்மம்‌ தொட்டுக்கொள்ளக்‌ கேட்கும்‌? வேண்டுமானால்‌ சர்க்கரை 
தருகிறேன்‌ என்றாள்‌. ம்ஹும்‌. அது சரிப்படாது. உப்புமாவுக்கு சர்க்கரை 
கேட்கிறவர்களையே தேசப்பிரஷ்டம்‌ செய்ய வேண்டுமென்று 
நினைப்பவன்‌ நான்‌. இதில்‌ வேகவைத்த வாழைப்பழத்துக்குச்‌ 
சர்க்கரையாவது? அபசாரம்‌. 


வேறென்ன இருக்கிறது என்று கேட்டேன்‌. முதல்‌ நாள்‌ வைத்த ரசத்தைத்‌ 
தவிர ஒன்றுமில்லை என்று சொல்லிவிட்டாள்‌. 


ஒரு கணம்‌ யோசித்தேன்‌. வாழைப்பழத்துக்கு ரசம்‌! ஒரு முயற்சி செய்து 
பார்த்தால்தான்‌ என்ன? அசட்டுத்தனத்துக்கு ஓர்‌ அழகுண்டு. அதைத்‌ 
திருட்டுத்தனமாக ரசிக்கவும்‌ முடியும்‌. 


அம்மா, கோபித்துக்கொள்ளாமல்‌ அந்த ரசத்தை எடுத்து 
வருவீர்களானால்‌ கோடி புண்ணியம்‌ உமக்குண்டு. 


அவர்‌ பார்த்த பார்வைதான்‌ கொஞ்சம்‌ நாராசமாக இருந்தது. ஆனால்‌ 
அந்த ரசம்‌ பிரமாதம்‌. நிறையப்‌ பூண்டு இடித்துப்‌ போட்ட காரசாரமான 
தூதுவளை ரசம்‌. மறு கொதிப்பில்‌ அதன்‌ ருசி மேலும்‌ கூடியிருக்க 
வேண்டும்‌. 

நான்‌ அந்த வேகவைத்த பழங்களை ரசத்தில்‌ பிய்த்துப்‌ போட்டேன்‌. 
இரண்டு நிமிடம்‌ ஊறவிட்டு ரசம்‌ சோறு போலவே அள்ளி அள்ளி 
உண்டேன்‌. வாழ்நாளில்‌ அப்படியொரு ருசி மகா சமுத்திரத்தில்‌ 
அதன்பின்‌ முக்குளித்தெழ வாய்க்கவில்லை. 


இப்போது யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌, அந்த அபார ருசியை எனக்கு 
அன்றைய முழுப்பட்டினிதான்‌ அதில்‌ அளித்திருக்க வேண்டும்‌ என்று 
படுகிறது. ஒரு முழு இருபத்தி நான்கு மணி நேரத்தை நீரால்‌ மட்டுமே 
வயிற்றை நிரப்பி, இருபத்தி ஐந்தாவது மணிநேரம்‌ வழக்கமாகச்‌ 


சாப்பிடுவகைச்‌ சாப்பிட்டுப்‌ பாருங்கள்‌! வழக்கத்தைவிடப்‌ பல மடங்கு 


ருசிக்கும்‌. 

நம்மூரில்‌ ஒரு பழக்கம்‌. என்னத்தையாவது நல்ல விஷயத்தைச்‌ 
சொல்லிவைக்க நினைத்தால்‌ உடனே அதை பக்தி பார்சலில்‌ சுற்றிக்‌ 
கொடுத்துவிடுவார்கள்‌. திங்களானது சிவனுக்குரியது. செவ்வாய்‌ 
முருகனுக்கு உகந்த தினம்‌. வியாழன்‌ என்றால்‌ குரு. 
வெள்ளிக்கிழமைக்குத்‌ திருமதி மகாவிஷ்ணு. சனியென்றால்‌ 
திருமலையப்பன்‌. மற்ற தினங்களில்‌ மேற்படி தெய்வங்கள்‌ சிறு விடுப்பு 
விண்ணப்பம்‌ அனுப்பிவிடுவார்களா என்றெல்லாம்‌ கேட்கப்படாது. 
சஷ்டி விரதம்‌. சபரிமலை விரதம்‌. ஏகாதசி விரதம்‌. கிருத்திகை விரதம்‌. 


எது மிச்சம்‌? எத்தனையோ இருக்கிறது. இஷ்டத்துக்கு ஏதேனும்‌ 
ஒன்றைத்‌ தேர்ந்தெடுத்துக்கொள்ள வேண்டியதுதான்‌. 


நான்‌ ஏகாதசியைத்‌ தேர்ந்தெடுத்துக்கொண்டேன்‌. சும்மா ஒரு 
இதுக்குத்தான்‌. உண்மையில்‌ எனது ஏகாதசி விரதம்‌ எம்பெருமானுக்கே 
அத்தனை சரியாகப்‌ புரியாது என்று நினைக்கிறேன்‌. 


விளக்குகிறேன்‌. 


பொதுவாக ஏகாதசி விரதம்‌ என்பதை நமது மகாஜனம்‌ அணுகும்‌ விதம்‌ 
வேறு விதமானது. 'ஒரு பொழுது' என்பதற்கு உண்மையான அர்த்தம்‌, 
ஒரு வேளை மட்டும்‌ சாப்பிடுவது என்பது. ஆனால்‌, ஒருவேளை மட்டும்‌ 
சாப்பாடு, மற்ற வேளை வளைத்துக்கட்டி டிபன்‌ என்று ஆல்டர்‌ 
செய்யப்பட்டுவிட்டது அது. சிலர்‌ காலை உணவை மட்டும்‌ 
தவிர்த்துவிட்டு மதியம்‌ சாப்பிடுவார்கள்‌. இரவுக்கு இரண்டு பழங்கள்‌, 


பால்‌. 


இதுவா விரதம்‌? இதில்‌ அக்கிரமம்‌ என்னவென்றால்‌, ஏகாதசியன்று 
கொலைப்பட்டினி கிடந்த மாதிரி மறுநாள்‌ காலை சேர்த்து வைத்து 
கபளீகரம்‌ விடுவார்கள்‌. சும்மா சொல்லிக்கொள்ளவேண்டியது. நானும்‌ 


விரதம்‌ இருந்தேன்‌. 


இந்த மரபான அக்கிரமத்தை ஒரு வழி பண்ணிவிடுவது என்று முடிவு 
செய்தேன்‌. எனவே என்னுடைய ஏகாதசி விரதத்தை இவ்வாறாக 
வகுத்துக்கொண்டேன்‌: 


ஏகாதசிக்கு முதல்‌ நாள்‌ ராத்திரி திருப்தியாகச்‌ சாப்பிட்டுவிடுவது. 
அதற்குப்‌ பிறகு எதுவும்‌ கிடையாது. தாகமெடுத்தாலும்‌ தண்ணீர்‌, 
பசித்தாலும்‌ தண்ணீர்‌. ஒன்றுமே தெரியாவிட்டாலும்‌ ஒரு மணி 
நேரத்துக்கு ஒரு தம்ளர்‌ தண்ணீர்‌. 


பொதுவாக ஏகாதசிக்கு விரதமிருப்பவர்கள்‌ மறுநாள்‌ காலைதான்‌ 
விரதம்‌ முடிப்பார்கள்‌. நமக்கு அதெல்லாம்‌ இல்லை. நான்‌ விரதம்‌ 
முடிக்கும்‌ நேரம்தான்‌ எனக்கு ஏகாதசியும்‌ முடியும்‌. எனவே அன்றிரவே. 
என்‌ கணக்கு சரியாக இருபத்தி நாலு மணிநேரம்‌. முடிந்தது கதை. 


ஒரு இருநூறு கிராம்‌ பனீர்‌. இன்னொரு இருநூறு கிராமுக்கு நெய்யில்‌ 
சமைத்த என்னவாவது ஒரு காய்கறி. இட்டமுடன்‌ தொட்டுக்கொள்ள 
இதமான வெண்ணெய்‌. செளகரியமிருந்தால்‌ சாலட்‌ அல்லது சூப்‌. 
போதவில்லையா? இருபத்தி ஐந்து கிராமுக்கு ஒரு சீஸ்‌ க்யூப்‌. அப்புறம்‌ 
ஒரு கப்‌ தயிர்‌. 


எனது ஏகாதசி விரதமானது ஏகாதசி தினத்தன்றே இரவு சுமார்‌ பத்து 
மணிக்குப்‌ பூரணமடையும்‌. அந்த முழுக்‌ கொழுப்புணவுக்குப்‌ பிறகு 
துவாதசிக்‌ கொண்டாட்டமெல்லாம்‌ கிடையாது. மறுநாள்‌ காலை 
வெறும்‌ தண்ணீர்‌. 

இதனை என்‌ ஈரோட்டு நண்பர்‌ ஒருவரிடம்‌ சொன்னபோது, 'அட 
என்னய்யா நீர்‌, விரதம்‌ முடிக்கத்‌ தெரியாதவராக இருக்கிறீரே. நான்‌ 
அனுப்புகிறேன்‌ பாரும்‌, எனது விரத முடிப்பு மெனுவை' என்று ஒன்றை 
அனுப்பிவைத்தார்‌. 


தமிழர்களால்‌ மிக அதிகம்‌ தூற்றப்பட்ட ஓர்‌ உணவு உண்டென்றால்‌ அது 
உப்புமாவாகத்தான்‌ இருக்க முடியும்‌. எனக்கு உப்புமா பிடிக்கும்‌ என்று 
சொல்கிற பிரகஸ்பதிகள்‌ ஒப்பீட்டளவில்‌ வெகு சொற்பமே. 


உப்புமா மீதான இந்த துவேஷம்‌ நமக்கு எப்படி உண்டானது என்று 
யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ கிடைக்கும்‌ பதில்களில்‌ ஒரே ஒரு காரணம்தான்‌ 
நியாயமானதாக இருக்கும்‌. அது, உப்புமாவை வெகு சீக்கிரம்‌ 
சமைத்துவிட முடியும்‌ என்பதுதான்‌! உடனே கிடைத்துவிடும்‌ எதற்கும்‌ 
அத்தனை மதிப்பு சேராது என்பது இயற்கையின்‌ விதி. அவ்வகையில்‌ 
உப்புமா ஒரு பாவப்பட்ட சிற்றுண்டி. 


ஆனால்‌ முற்றிலும்‌ மாறுபட்ட கல்யாண குணங்களால்‌ 
வடிவமைக்கப்பட்ட ஜீவராசியான எனக்கு, உப்புமா என்பது மிகவும்‌ 
பிடித்தமான உணவு. அதன்மீதான நீங்காத விருப்பத்தை மிகச்‌ சிறு 
வயதுகளில்‌ என்‌ பாட்டி உருவாக்கினார்‌. விடுமுறை நாள்களில்‌ 
சைதாப்பேட்டை பெருமாள்‌ கோயில்‌ தெருவில்‌ இருந்த பாட்டி 
வீட்டுக்குப்‌ போகும்போதெல்லாம்‌ உப்புமா ப்ராப்தம்‌ சித்திக்கும்‌. 
பாட்டியானவருக்கு அன்றைய தேதியில்‌ ஒரு டஜனுக்குச்‌ சற்று 
கூடுதலாகவோ, குறைவாகவோ பேரப்‌ பிள்ளைகள்‌ இருந்தார்கள்‌. 
நாலைந்து மகள்கள்‌, இரண்டு மூன்று மகன்களைக்‌ கொண்ட 
பிரம்மாண்ட குடும்ப இஸ்திரி அவர்‌. எப்போதேனும்தான்‌ நடக்கும்‌ 
என்றாலும்‌ மொத்தக்‌ குடும்பமும்‌ ஒன்றுகூடுகிற நாள்களில்‌ அவருக்கு 
மூச்சுத்‌ திணறிவிடும்‌. அத்தனை பேரையும்‌ உட்கார வைத்து தோசை 
வார்த்துப்‌ போடுவதோ, பூரிக்‌ கடை திறப்பதோ நடைமுறை 
சாத்தியமற்றது. தவிரவும்‌ பகாசுர வம்சத்தில்‌ உதித்தோர்‌ யாரும்‌ 
ஒன்றிரண்டுடன்‌ திருப்தி கொள்பவர்களும்‌ அல்லர்‌. 

எனவே பாட்டி உப்புமா என்ற ஆயுதத்தைக்‌ கையில்‌ எடுத்துவிடுவார்‌. 
பிள்ளைகளா, இன்று அரிசி உப்புமா. 


பாட்டியின்‌ அரிசி உப்புமா வேள்வியானது அரிசியை நனைத்து 
உலர்த்தி மாவு மெஷினுக்கு எடுத்துச்‌ செல்வதில்‌ தொடங்கும்‌. அரிசிப்‌ 
பதமும்‌ இல்லாமல்‌, ரவைப்‌ பதமும்‌ இல்லாமல்‌ அவருக்கென ஒரு 


திரிசங்கு பதம்‌ உண்டு. காசித்‌ துண்டால்‌ பரபரவென முதுகு தேய்க்கிற 
பதம்‌ அது. அந்தப்‌ பதத்தில்‌ அதை அரைத்து எடுத்து வருவார்‌. பரம 
தரித்திர சிகாமணியான என்‌ தாத்தா, வீட்டுச்‌ செலவுக்குப்‌ 
பத்தொன்பதாம்‌ நூற்றாண்டில்‌ கொடுத்த பணத்தோடு சரி. பாட்டி 
அதன்பிறகு எப்படிச்‌ சமாளித்து வண்டியை ஓட்டிக்கொண்டிருந்தார்‌ 
என்று எனக்குத்‌ தெரியாது. 


எனவே அரிசி உப்புமாவுக்கு அலங்கார விசேஷங்கள்‌ ஏதும்‌ இருக்காது. 
வெண்கலப்‌ பானையில்‌ அதிகம்‌ எண்ணெய்‌ காணாத, சும்மா தாளித்த 
வெறும்‌ அரிசி உப்புமா. உண்மையில்‌ அதைத்‌ தின்னுவது சிரம 
சாத்தியம்தான்‌. ஆனாலும்‌ பாட்டியெனும்‌ புத்திசாலி ஒரு காரியம்‌ 
செய்வாள்‌. சமைத்து இறக்கிய அரிசி உப்புமாவின்‌ மீது ஒரு சிறு ஸ்பூன்‌ 
அளவுக்கு நெய்யை ஊற்றி கப்பென்று மூடி வைத்துவிடுவாள்‌. 


பத்திருபது நிமிஷங்களுக்குப்‌ பிறகு அந்த உப்புமா பாத்திரத்தைத்‌ 
திறந்தால்‌ அடிக்கும்‌ பாருங்கள்‌ ஒரு மணம்‌! அந்த மணம்தான்‌ அந்த 
உப்புமாவின்‌ ருசியாகப்‌ பரிமாணம்‌ பெற்றிருக்கிறது என்று இப்போது 
தோன்றுகிறது. தோட்டத்தில்‌ பறித்த பாதாம்‌ இலைகளைக்‌ கழுவி, 
ஆளுக்கு இரண்டு கரண்டி உப்புமாவைப்‌ போட்டு, ஓரத்தில்‌ ஒரு துண்டு 


மாங்காய்‌ ஊறுகாயை வைத்துத்‌ தருவார்‌ பாட்டி. 


என்‌ சிறு வயதுகளில்‌ உண்ட அந்த அரிசி உப்புமா இன்று வரை நாவில்‌ 
நிற்கிறது. 


பின்னாளில்‌ வந்து சேர்ந்த என்‌ தர்மபத்தினி, கோதுமை ரவை 
உப்புமாவில்‌ ஒரு புரட்சி செய்யும்‌ முடிவுடன்‌ வீட்டில்‌ சாம்பார்‌ வைக்கும்‌ 
அனைத்து தினங்களிலும்‌ இரவு உணவு கோதுமை ரவை உப்புமா 
என்றொரு சட்டம்‌ கொண்டு வந்தார்‌. இக்கலவரமானது எந்தளவுக்குச்‌ 
சென்றது என்றால்‌, காலை சமையல்‌ கட்டில்‌ இருந்து சாம்பார்‌ வாசனை 
வரத்‌ தொடங்கினாலே, 'அப்பா இன்னிக்கு நைட்‌ டின்னருக்கு 
ஓட்டலுக்குப்‌ போலாமா?' என்று என்‌ மகள்‌ கேட்க ஆரம்பித்தாள்‌. 


உண்மையில்‌ கோதுமை ரவை உப்புமாவும்‌ ஒரு நல்ல சிற்றுண்டிதான்‌. 
சேர்மானங்கள்‌ அதில்‌ முக்கியம்‌. உப்புமாவின்‌ ருசி என்பது அதில்‌ 
இடித்துச்‌ சேர்க்கப்படும்‌ இஞ்சியால்‌ பூரணமெய்துவது. நீங்கள்‌ 
எண்ணெயைப்‌ பீப்பாயில்‌ கொண்டு கொட்டுங்கள்‌. மணக்க மணக்க 
நெய்யூற்றித்‌ தாளியுங்கள்‌. காய்கறிகள்‌ சேருங்கள்‌. வேர்க்கடலையோ, 
முந்திரியோ வறுத்துத்‌ தூவுங்கள்‌. என்ன வேண்டுமானாலும்‌ 
செய்யுங்கள்‌. ஆனால்‌ உப்புமா ருசிப்பது இஞ்சியால்‌ மட்டுமே. 


எவ்வளவு அதிகம்‌ இஞ்சி சேருகிறதோ, அவ்வளவு அதிக ருசி. 

என்‌ நண்பர்‌ ஈரோடு செந்தில்குமார்‌ ஒரு ருசிகண்டபூரணர்‌. திடீரென்று 
இருபத்தி நாலு மணிநேர உண்ணாவிரதம்‌, நாற்பத்தியெட்டு மணிநேர 
உண்ணாவிரதம்‌ என்று அறிவித்துவிட்டு வெறுந்தண்ணீர்‌ 
குடித்துக்கொண்டு கிடப்பார்‌. விரதம்‌ முடிகிற நேரம்‌ நெருங்குகிறபோது 
வீறுகொண்டு எழுந்துவிடுவார்‌. 


'சுவாமி! என்னோட இன்னிய மெனு சொல்றேன்‌ கேளும்‌. ஆறு முட்டை. 
முன்னூத்தம்பது கிராம்‌ பன்னீர்‌ உப்புமா. நூத்தம்பது கீரை. நூத்தம்பது 
வாழத்தண்டு. நூறு தயிர்‌, ரெண்டு க்யூப்‌ சீஸ்‌. பத்தாதோன்னு எழுவது 
கிராம்‌ வெண்ணெயும்‌ முப்பது கிராம்‌ நெய்யும்‌ சேத்துக்கிட்டேன்‌.' 


மனைவியை இம்சிக்காத உத்தமோத்தமர்‌ அவர்‌. தனக்கு வேண்டியதைத்‌ 
தானே சமைத்துக்கொள்கிற சமத்து ரகம்‌. 


ஒருநாள்‌ நட்டநடு ராத்திரி பன்னெண்டே காலுக்கு போனில்‌ 


அழைத்தார்‌. அப்போதுதான்‌ விரதம்‌ முடித்து, விருந்தை ருசித்திருப்பார்‌ 
போலிருக்கிறது. 


'சுவாமி, உமக்கு அமிர்தத்தோட ருசி தெரியுமா? சொல்றேன்‌ 
கேட்டுக்கங்க. நாலு கரண்டி நல்லெண்ணெய்‌ எடுத்துக்கங்க. கடாய்ல 
ஊத்திக்‌ காயவிட்டு ரெண்டு கரண்டி சாம்பார்‌ மொளவொடி சேரும்‌. 
காரம்‌ சுருக்குனு இருந்தாத்தான்‌ ருசிக்கும்‌. ஆச்சா? அப்பறம்‌, 
வரமொளவொடித்‌ தூள்‌ நாலு கரண்டி. வரமல்லி வாசம்‌ பிடிக்கும்னா 
சாம்பார்த்‌ தூள்‌ அரகரண்டி எக்ஸ்டிரா. உப்பு பெருங்காயம்‌ உம்ம 
இஷ்டம்‌. இதெல்லாம்‌ வரிசையா போட்டா தளபுள தளபுளன்னு எண்ண 
கொதி வந்துரும்‌. அடங்கறப்ப ஆஃப்‌ பண்ணீரும்‌. அஞ்சு நிமிஷம்‌ மூடி 
வெச்சிட்டு அப்பறம்‌ எடுத்து பன்னீர்‌ உப்புமாவுக்குத்‌ தொட்டு சாப்ட்டுப்‌ 
பாரும்‌. எங்க ஊர்ல மீன வறுத்து வெச்சிக்கிட்டு இதத்‌ தொட்டு 
சாப்டுவாங்க. மீனவிட இது பனீருக்குத்தான்‌ அருமையாச்‌ சேரும்‌.' 


பல வருஷங்களுக்கு முன்னால்‌ டெல்லியில்‌ கணபதி என்று எனக்கொரு 
நண்பர்‌ இருந்தார்‌. இப்போது இல்லை. காலமாகிவிட்டார்‌. யுஎன்ஐ 
செய்தி நிறுவனத்தில்‌ உத்தியோகம்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்தவர்‌. 
ஒருநாள்‌ அவர்‌ எனக்கு கீரை உப்புமாவை அறிமுகப்படுத்துகிறேன்‌ 
என்று சொல்லி ஒரு ஓட்டலுக்கு அழைத்துப்‌ போனார்‌. அது 

உத்திரபிர தேசத்தில்‌ குருட்சேத்திரத்துக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ இருந்த ஒரு சிறு 
டவுன்‌. இப்போது பேர்‌ மறந்துவிட்டது. 


ரவையுடன்‌ பாலக்‌ கீரையைச்‌ சேர்த்து வேகவைத்திருந்தார்கள்‌. மிளகாய்‌ 
சேர்மானம்‌ கிடையாது. குறுமிளகுதான்‌. நல்லெண்ணெய்க்கு பதில்‌ 
தேங்காய்‌ எண்ணெய்‌. விசேடம்‌ அதுவல்ல. கேரட்டுடன்‌ 
பொடிப்பொடியாக நறுக்கிய கொய்யாக்காயை அந்த உப்புமா முழுதும்‌ 
தூவிக்‌ கொடுத்தார்கள்‌. ருசியென்றால்‌ அப்படியொரு ருசி. 
உப்புமாவுக்கு இம்மாதிரியாகக்‌ கொஞ்சம்‌ கேனத்தனமான, அல்லது 
கலை மனத்துடன்‌ அலங்கார வினோதங்கள்‌ செய்தால்‌ அது ஓர்‌ 
உன்னதமான பட்சணமாகிவிடுகிறது. 

சர்க்கரை தூவிய உப்புமாவை என்றாவது மசால்‌ தோசைக்குள்‌ வைத்து 


ருசித்துப்‌ பார்த்திருக்கிறீர்களா? அது ஒரு மினியேச்சர்‌ சொர்க்கம்‌. 


தங்கத்‌ தமிழகத்தில்‌ பக்தி இயக்கம்‌ பெருகி வேரூன்றியதில்‌ 
கோயில்களின்‌ பங்கைவிட, கோயில்‌ பிரசாதங்களின்‌ பங்கு அதிகம்‌ 
என்பது என்‌ அபிப்பிராயம்‌. பின்னாள்களில்‌ ஈவெரா பிராண்ட்‌ 
நாத்திகம்‌, இடதுசாரி பிராண்ட்‌ நாத்திகம்‌, இலக்கிய பிராண்ட்‌ நாத்திகம்‌ 
எனப்‌ பலவிதமான நாத்திக நாகரிகங்கள்‌ வளரத்‌ தொடங்கியபோது, 
கோயிலுக்குப்‌ போக விரும்பாதவர்களும்‌ பிரசாதம்‌ கிடைத்தால்‌ ஒரு கை 
பார்க்கத்‌ தவறுவதில்லை. 


இதில்‌ ஒன்றும்‌ பிழையில்லை என்று வையுங்கள்‌. தூண்‌, துரும்பு 
வகையறாக்களில்‌ எல்லாம்‌ வேலை மெனக்கெட்டுப்‌ போய்‌ 
உட்கார்ந்துகொள்பவன்‌ ஒரு புளியோதரையிலும்‌ சர்க்கரைப்‌ 
பொங்கலிலும்‌ மட்டும்‌ இருந்துவிட மாட்டானா என்ன? 


வெளிப்படையாகச்‌ சொல்வதில்‌ வெட்கமே இல்லை. எனக்குப்‌ 
பெருமாளைப்‌ பிடிக்கும்‌. பிரசாதங்களை ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. 


பிரசாதம்‌ என்று நான்‌ சொல்லுவது பிரபல கோயில்களின்‌ பிரத்தியேக 
அடையாளங்களையல்ல. உதாரணத்துக்கு, திருப்பதி என்றால்‌ நீங்கள்‌ 
லட்டைச்‌ சொல்லுவீர்கள்‌. பழனி என்றால்‌ பஞ்சாமிர்தம்‌. அதுவல்ல 
நான்‌ சொல்லுவது. இந்தப்‌ பிரபலப்‌ பிரசாதங்களுக்கு அப்பால்‌ 
ஒவ்வொரு கோயிலிலும்‌ வேறு சில ரகங்கள்‌ அபார சுவையோடு 
தளிகையாகும்‌. திருப்பதியில்‌ எனக்கு லட்டைவிட கோயில்‌ தோசை 
ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. பர்கரில்‌ பாதியளவுக்கு கனத்திருக்கும்‌ தோசை. 
அதை நெய்‌ விட்டு வார்ப்பார்களா, அல்லது நெய்யில்‌ குளிப்பாட்டி 
வார்ப்பார்களா என்று தெரியாது. மிளகு சீரகமெல்லாம்‌ போட்டு 
ஜோராக இருக்கும்‌. ஆறினால்‌ நன்றாயிராது; தொட்டுக்கொள்ள சட்னி 
வேண்டும்‌ என்பதெல்லாம்‌ கிடையாது. மந்தார இலையில்‌ சுற்றி 
எடுத்துக்கொண்டு கிளம்பிவிடலாம்‌. இரண்டு மூன்று நாள்‌ வைத்திருந்து 


சாப்பிட்டாலும்‌ ருசி பங்கம்‌ கிடையாது. 


இங்கே, சிங்கப்பெருமாள்‌ கோயில்‌ புளியோதரையும்‌ அந்த ரகம்தான்‌. 
நல்லெண்ணெய்‌, மிளகு. இந்த இரண்டும்தான்‌ இந்தப்‌ 
புளியோதரையின்‌ ஆதார சுருதி. ஒரு வாய்‌ மென்று உள்ளே தள்ளினால்‌ 
அடி நாக்கில்‌ இழுக்கும்‌ பாருங்கள்‌ ஒரு சுகமான காரம்‌! அதை ஒரு 


வாரத்துக்குச்‌ சேமித்து வைத்து அவ்வப்போது கூப்பிட்டுச்‌ சீராட்ட 
முடியும்‌. 


திருவாரூருக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ திருக்கண்ணபுரம்‌ என்று ஒரு திவ்யதேசம்‌ 
இருக்கிறது. செளரிராஜப்‌ பெருமாள்‌ அங்கே பிரபலஸ்தர்‌. அவருக்கு 
முனியதரன்‌ பொங்கல்‌ என்று ஒன்றை நட்ட நடு ராத்திரி அமுது 
செய்விப்பார்கள்‌. யாரோ முனியதரன்‌ என்கிற குறுநில மன்னர்பிரான்‌ 
ஆரம்பித்து வைத்த வழக்கம்‌. இன்றைக்கு வரைக்கும்‌ கோயிலில்‌ 
பெருமாளுக்கு இந்த நடு ராத்திரி டின்னர்‌ உண்டு. முனியதரன்‌ 
படைத்ததென்னவோ வெறும்‌ அரிசி, பருப்பு, உப்பு சேர்த்த மொக்கைப்‌ 
பொங்கல்தான்‌. பரிமாண வளர்ச்சியில்‌ இன்று இப்பொங்கல்‌ அமிர்த 
ஜாதியில்‌ சேர்ந்துவிட்டது. 


மிகச்‌ சிறு வயதில்‌ இந்த ஊர்‌ உற்சவத்துக்கு ஒரு சமயம்‌ 
போயிருக்கிறேன்‌. நள்ளிரவு ஆழ்ந்த உறக்கத்தில்‌ இருந்தபோது யாரோ 
எழுப்பும்‌ சத்தம்‌ கேட்டது. கொதிக்கக்‌ கொதிக்க உள்ளங்கையில்‌ 
பிரசாதத்தை வைத்துக்கொண்டு அப்பா நின்றிருந்தார்‌. சூடு 
பொறுக்காமல்‌ சர்வர்‌ சுந்தரம்போல்‌ அவர்‌ பொங்கல்‌ பந்தை பேலன்ஸ்‌ 
செய்யத்‌ தவித்து என்‌ வாயில்‌ சேர்த்த காட்சி இப்போதும்‌ நினைவில்‌ 
உள்ளது. வாழ்நாளில்‌ அப்படியொரு பொங்கலை நான்‌ உண்டதே 
இல்லை. அது வெறும்‌ நெய்யும்‌ பாலும்‌ பருப்பும்‌ சேர்வதால்‌ வருகிற 
ருசியல்ல. வேறு ஏதோ ஒரு சூட்சுமம்‌ இருக்கிறது. பெரும்‌ தங்கமலை 


ரகசியம்‌. 


இந்தப்‌ பிரசாத வகையறாக்களில்‌ நவீனத்துவத்தைப்‌ புகுத்தியவர்கள்‌ 
என்று ஹரே கிருஷ்ணா இயக்கத்தவர்களைச்‌ சொல்லுவேன்‌. 
பெங்களூரில்‌ உள்ள இஸ்கான்‌ கோயிலுக்கு ஒருமுறை 
சென்றிருந்தபோது அங்கு நான்‌ கண்டது பிரசாத ஸ்டால்‌ அல்ல. பிரசாத 
ஹால்‌. பந்தி பரிமாறுகிற மாதிரி வரிசையாக டேபிள்‌ போட்டு 
நூற்றுக்கணக்கான பிரசாத வெரைட்டி காட்டி மிரட்டிவிட்டார்கள்‌. 
சகஸ்ர சமோசா. கைவல்ய கட்லெட்‌. தெய்வீக ரசகுல்லா. பக்தி பர்கர்‌. 
பரவச பீட்ஸா. மதுர மசாலா தோசை. 


ஆன்மிக ஆம்லெட்‌ மட்டும்தான்‌ இல்லை. 
யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ பக்தியே ஒரு ருசிதான்‌. எங்கோ 


தொலைதூரத்தில்‌ இருந்து பித்துக்குளி முருகதாஸின்‌ ஒலித்தட்டுக்‌ குரல்‌ 
கேட்டால்‌, அடுத்தக்‌ கணம்‌ எனக்குக்‌ கண்‌ நிறைந்துவிடும்‌. பண்டிட்‌ 
ஜஸ்ராஜின்‌ மதுராஷ்டகம்‌ கேட்டிருக்கிறீர்களா? கிருஷ்ணனே இறங்கி 


வந்து பால்சாதம்‌ ஊட்டிவிடுவது போல இருக்கும்‌. ரசனை, மனநிலை 
சார்ந்தது. அனுபவிப்பது என்று முடிவு செய்துவிட்டால்‌ ஆழம்‌ 


பார்த்துவிட வேண்டும்‌. 


ஒரு சமயம்‌ சிங்கப்பூர்‌ போயிருந்தபோது, 'கோகுல்‌' என்றொரு 
ஓட்டலுக்குச்‌ சென்றிருந்தேன்‌. அது ஹரே கிருஷ்ணா இயக்கத்தைச்‌ 
சேர்ந்தவர்கள்‌ நடத்துகிற ஓட்டல்‌. மெனு கார்டில்‌ மட்டன்‌, சிக்கன்‌ 
என்றெல்லாம்‌ இருந்ததைக்‌ கண்டதும்‌ திகிலாகிவிட்டது. 


என்ன அக்கிரமம்‌ இது! கிருஷ்ணர்‌ சிங்கப்பூர்‌ போனபோது கட்சி 


மாறிவிட்டாரா என்ன? 


ஹரே கிருஷ்ணா என்று அந்தராத்மாவில்‌ அலறிக்கொண்டு 
எழுந்தபோது, உடனிருந்த என்‌ நண்பர்‌ பத்ரி ஆசுவாசப்படுத்தினார்‌. 
அது சும்மா ஒரு எஃபெக்டுக்காகச்‌ சேர்ப்பதுதானாம்‌. டோஃபு 
துண்டுகளைச்‌ சேர்த்துக்‌ கிளறி நான்‌ வெஜ்‌ கடிக்கிற உணர்வைக்‌ 
கொடுத்துவிடுவார்கள்‌ போலிருக்கிறது. பன்னாட்டுப்‌ பயணிகள்‌ வந்து 
போகிற பிரதேசம்‌. பெயரளவில்‌ அசைவம்‌ சேர்ப்பதில்‌ 
பாவமொன்றுமில்லை என்று நினைத்திருக்கிறார்கள்‌. 


சர்வம்‌ கிருஷ்ணார்ப்பணம்‌! கொஞ்சம்‌ ஆசுவாசமடைந்த பிறகு ரொஜாக்‌ 
என்றொரு ஐட்டத்தை ஆர்டர்‌ செய்து, சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. 
பழங்கள்‌, பாலாடைக்கட்டி, டோஃபு, வெல்லம்‌, சீரகம்‌ என்று கையில்‌ 
கிடைத்த எல்லாவற்றையும்‌ சேர்த்துக்கொட்டிக்‌ கிளறி, தக்காளி சூப்‌ 
மாதிரி எதிலோ ஒரு முக்கு முக்கி எடுத்து வந்து வைத்தார்கள்‌. அசட்டுத்‌ 
தித்திப்பும்‌ அநியாயப்‌ புளிப்புமாக இருந்த அந்தப்‌ பதார்த்தம்‌ ஒரு 
கட்டத்தில்‌ எனக்குப்‌ பிடித்துவிடும்போல்‌ இருந்தது. 


இன்னொன்று கேட்கலாமா என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, 
நண்பராகப்பட்டவர்‌ வினோதமான ஒரு பேரைக்‌ கொண்ட (மீ 
கொரெய்ங்‌ என்று ஞாபகம்‌) ஏதோ ஒரு மலாய்‌ உணவுக்காகக்‌ 
காத்திருந்தார்‌. முன்னதாக மெனு கார்டில்‌ அதன்‌ 
சேர்மானங்களையெல்லாம்‌ ஊன்றிப்‌ படித்து நாலைந்து பேரிடம்‌ 
விசாரித்த பிறகுதான்‌ அதை உண்ணத்‌ தயாராகியிருந்தார்‌. கோர 
நாஸ்திக சிகாமணியான அவரை பகவான்‌ கிருஷ்ணர்‌ தமது உணவகம்‌ 
வரைக்கும்‌ வரவழைத்துவிட்டதை எண்ணி நான்‌ புன்னகை 
செய்துகொண்டிருந்தபோது அவர்‌ ஆணையிட்ட உணவு வகை 
மேசைக்கு வந்து சேர்ந்தது. 


நண்பர்‌ சாப்பிட ஆரம்பித்தார்‌. 


'நன்றாக இருக்கிறதா?' என்று கேட்டேன்‌. முதல்‌ வாய்‌ உண்டபோது 
சிரித்தபடி தலையசைத்தார்‌. இரண்டாவது, மூன்றாவது, நான்காவது 
கவளம்‌ உள்ளே போனபோது மீண்டும்‌ கேட்டேன்‌, 'பிடித்திருக்கிறதா?' 


மீண்டும்‌ அவர்‌ தலையசைத்தார்‌. ஆனால்‌ ஏதோ சரியில்லாத மாதிரி 
தோன்றியது. ஒரு கட்டத்தில்‌ வேகவேகமாகச்‌ சாப்பிட ஆரம்பித்தார்‌. 


அந்த உணவகத்தில்‌ மிக மெல்லிய ஒலியளவில்‌ கிருஷ்ண பஜன்‌ 
ஒலித்துக்கொண்டிருந்தது. அதன்‌ தாள கதிக்கு ஏற்ப அவர்‌ 
உண்டுகொண்டிருந்த மாதிரி தோன்றியது. சட்டென்று ஏதோ ஒரு 
கணத்தில்‌ அவர்‌ பிளேட்டை விடுத்து, என்னை நிமிர்ந்து பார்த்தார்‌. 
அவர்‌ கண்ணில்‌ இருந்து கரகரவென நீர்‌ வழிந்துகொண்டிருந்தது. 


ஆ! எப்பேர்ப்பட்ட அற்புதத்‌ தருணம்‌ அது! தமது பள்ளி நாள்‌ தொடங்கி, 
கடவுள்‌ இல்லை என்று சொல்லி வளர்ந்த பிள்ளை அவர்‌. தென்‌ தமிழ்‌ 
தேசத்தில்‌ இருந்து எங்கோ மூவாயிரம்‌ கிலோ மீட்டர்‌ தொலைவுக்கு 
அழைத்து வந்து அவரை இப்படிக்‌ கிருஷ்ண பக்தியில்‌ கரைய வைத்த 
பெருமானின்‌ லீலா வினோதம்தான்‌ எப்பேர்ப்பட்டது! 


நான்‌ புல்லரித்து நின்றபோது நண்பர்‌ சொன்னார்‌, 'செம காரம்‌.' 
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மனுஷகுமாரனாகப்‌ பிறந்த காலம்‌ முதல்‌ என்னால்‌ இன்றுவரை 
முடியாத காரியம்‌ ஒன்றுண்டு. மேலே சிந்திக்கொள்ளாமல்‌ சாப்பிடுவது. 


கையால்‌ எடுத்துச்‌ சாப்பிடுவது, ஸ்பூனால்‌ அலேக்காகத்‌ தூக்கி உள்ளே 
தள்ளுவது, அண்ணாந்து பார்த்து கொடகொடவென 
தொண்டைக்குழிக்குள்‌ கொட்டிக்கொள்வது, ஸ்டிரா போட்டு 
உறிஞ்சுவது, கலயத்தை வாய்க்குள்ளேயே திணித்து பாயிண்ட்‌ டு 
பாயிண்ட்‌ அடிப்பது உள்ளிட்ட நானாவித உபாயங்களிலும்‌ 
பல்லாண்டுகாலப்‌ பயிற்சியும்‌ முயற்சியும்‌ செய்து பார்த்துவிட்டேன்‌. 
ம்ஹும்‌. கறை படாத கரங்கள்‌ இருந்து என்ன பிரயோசனம்‌? கறை 
படியாத சட்டை இன்றுவரை எனக்கு வாய்த்ததில்லை. 


உண்பது ஒரு கலை. உதட்டில்கூட சுவடு தெரியாமல்‌ உண்கிறவர்கள்‌ 
சிலரைப்‌ பார்த்திருக்கிறேன்‌. சீனத்‌ திரைப்படங்களில்‌ நீள நீள 
நாக்குப்பூச்சி நூடுல்ஸை இரட்டைக்‌ குச்சியால்‌ அள்ளி உண்ணும்‌ 
சப்பை மூக்கு தேவதைகளை எண்ணிப்‌ பெருமூச்சு விட்டிருக்கிறேன்‌. 
ஜேம்ஸ்‌ பாண்ட்‌ படங்களில்‌ கதாநாயகராகப்பட்டவர்‌ எத்தனை 
நளினமாக மது அருந்துவார்‌! என்‌ நண்பர்‌ பார்த்தசாரதி டிபன்‌ பாக்ஸில்‌ 
இருந்து சாப்பாட்டை எடுத்துச்‌ சாப்பிடும்‌ அழகைப்‌ பார்ப்பதே ஒரு ஒடிசி 
நடனம்‌ பார்ப்பது போலிருக்கும்‌. 


எனக்கு இதையெல்லாம்‌ ரசிக்கவும்‌ வியக்கவும்‌ முடியுமே தவிர, 
ஒருநாளும்‌ செய்து பார்க்க முடிந்ததில்லை. சாப்பிட உட்கார்ந்தால்‌ தட்டு 
பரமாத்மா, நான்‌ ஜீவாத்மா. விசிஷ்டாத்வைத சித்தாந்தப்‌ பிரகாரம்‌ 
பரமாத்மாவைச்‌ சென்றடைவது ஒன்றே நமது இலக்கு. கண்ணை 
மூடிக்கொண்டு கபளீகரம்‌ செய்ய ஆரம்பித்துவிட்டால்‌ ஜட உலகம்‌ 
மறந்துவிடும்‌. பரிமாறுகிறவர்களும்‌ மறைந்து, பலகாரங்கள்‌ மட்டுமே 
சிந்தனையை ஆக்கிரமிக்கும்‌. சிந்தனை தப்பில்லை. அது அவ்வப்போது 
சிந்திவிடுவதுதான்‌ பெரும்‌ சிக்கல்‌. 

இது ஏதோ திரவ வகையறாக்களுக்கு மட்டும்‌ பொருந்துவது என்று 
எண்ணிவிடாதீர்கள்‌. சாம்பார்‌ சாதம்‌, ரசம்‌ சாதமும்‌ சிந்தும்‌. சனியன்‌, 
தரையில்‌ சிந்தினால்‌ துடைத்து எடுத்துவிடலாம்‌ என்றால்‌ அவையும்‌ 


சட்டையில்‌ மட்டுமே சிந்தும்‌. இந்த வம்பே வேண்டாம்‌ என்று 
புளியோதரை, எலுமிச்சை சாதம்‌ எனத்‌ தடம்‌ மாற்றிப்‌ பயணம்‌ 
மேற்கொண்டாலும்‌ சட்டைப்‌ பையில்‌ நாலு பருக்கை அவசியம்‌ 
இருக்கும்‌. 

நுங்கம்பாக்கத்தில்‌ ராஜ்பவன்‌ உணவகத்தின்‌ வாசலில்‌ ஒரு ஐஸ்‌ க்ரீம்‌ 
கடை உண்டு. எனக்கு அந்தக்‌ கடையில்‌ கோன்‌ ஐஸ்‌ சாப்பிடுவது 
என்றால்‌ ரொம்ப இஷ்டம்‌. மதிய உணவுக்கு அந்தப்‌ பக்கம்‌ போக 
நேர்ந்தால்‌ கண்டிப்பாக ஐஸ்‌ க்ரீம்‌ சாப்பிடாமல்‌ திரும்பியதில்லை. 
அப்போதெல்லாம்‌ பெரும்பாலும்‌ பார்த்தசாரதியுடன்தான்‌ போவேன்‌. 


ஒரு ஐஸ்‌ க்ரீமைத்‌ தின்று முடிக்க மிஞ்சிப்‌ போனால்‌ ஐந்து நிமிடம்‌ 
ஆகுமா? அந்த ஐந்து நிமிட அவகாசத்தில்‌ என்‌ கரம்‌ சிரம்‌ புறமெல்லாம்‌ 
அந்தச்‌ சிறிய கோன்‌ ஐஸ்‌ வண்ணம்‌ தீட்டிவிடும்‌. வாழ்நாளில்‌ ஒருமுறை 
கூட கோனை உடைக்காமல்‌ நான்‌ கோன்‌ ஐஸ்‌ ருசித்ததில்லை. ஆனால்‌ 
அந்த துஷ்டப்‌ பண்டமானது பார்த்தசாரதியை மட்டும்‌ ஒன்றும்‌ 
செய்யாது. ஒரு குழந்தையைக்‌ கையாளும்‌ தாயின்‌ லாகவத்தில்‌ அவர்‌ 
கோன்‌ ஐஸைக்‌ கையாள்வார்‌. கையை ஆட்டி ஆட்டிப்‌ பேசினாலும்‌ ஒரு 
சொட்டுகூட அவருக்குச்‌ சிந்தாது. உண்ட சுவடே இல்லாத உதட்டை 
கர்ச்சிப்பால்வேறு ஒற்றிக்கொள்வார்‌. பார்க்கப்‌ பார்க்கப்‌ பொறாமைத்‌ தீ 
கொழுந்துவிட்டு எரியும்‌. என்ன செய்ய? என்னைத்‌ தின்னத்‌ 
தெரிந்தவனாகவும்‌ அவரை உண்ண அறிந்தவராகவும்‌ படைத்த 
பரதேசியைத்தான்‌ நொந்துகொள்ள வேண்டும்‌. 


ஒரு சமயம்‌ திருச்சி தென்னூரில்‌ ஏதோ ஒரு கூட்டத்தில்‌ பேசக்‌ 
கூப்பிட்டிருந்தார்கள்‌. கூட்டம்‌ மாலைதான்‌. பகல்‌ பொழுது முழுக்க என்‌ 
வசம்‌ இருந்தது. சும்மா ஊரைச்‌ சுற்றலாம்‌ என்று புறப்பட்டு மதியம்‌ 
வரைக்கும்‌ சுற்றிக்கொண்டே இருந்தேன்‌. 


பசி வந்த நேரம்‌ கண்ணில்‌ ஒரு கடை தென்பட்டது. '0£ரீமுனீஸ்வரன்‌ 
துணை கம்மங்கூழ்‌' என்ற சாக்பீஸ்‌ போர்டுடன்‌ சாலையின்‌ ஒரு ஓரமாக 
நின்றிருந்த தள்ளுவண்டி. 

அட, ஒருவேளை கூழ்‌ குடித்துப்‌ பார்த்தால்தான்‌ என்ன? கம்பங்கூழ்‌ 
ஆரோக்கியமானது. கம்பங்கூழ்‌ குளிர்ச்சி தரக்கூடியது. கம்பில்‌ இரும்புச்‌ 
சத்து அதிகம்‌. தவிரவும்‌ பிறந்த கணம்‌ முதல்‌ சென்னைவாசியாகவே 
வாழ்ந்து தீர்ப்பவனுக்கு இம்மாதிரித்‌ தருணங்களெல்லாம்‌ எந்த விதமான 
கிளுகிளுப்பைத்‌ தரும்‌ என்று லேசில்‌ விவரித்துவிட முடியாது. 


ஒரு ஆட்டம்‌ ஆடிப்‌ பார்த்துவிடுவோம்‌ என்று முடிவு செய்து எடுத்த 
எடுப்பில்‌ இரண்டு சொம்பு கூழ்‌ வாங்கினேன்‌. 


முதல்‌ வாய்‌ ருசித்தபோது ஒரு மாதிரி இருந்தது. பழக்கமின்மையால்‌ 
எழுந்த தயக்கம்‌. இரண்டாவது வாய்‌ குடித்தபோது அதன்‌ வாசனை 
கொஞ்சம்‌ பிடித்த மாதிரி தென்பட்டது. கடகடவென்று ஒரு சொம்புக்‌ 
கூழையும்‌ குடித்து விட்டு வைத்தபோது அபாரம்‌ என்று 


என்னையறியாமல்‌ உரக்கச்‌ சொன்னேன்‌. 


'நல்லாருக்குங்களா? அதான்‌ வேணும்‌. நம்முது மெசின்ல குடுத்து 
அரைக்கற கம்பு இல்லிங்க. உரல்ல போட்டு இடிக்கற சரக்கு. வெறகு 
அடுப்பு, ஈயப்பானைதான்‌ சமைக்கறதுக்கு பயன்படுத்தறது. 


அப்பத்தான்‌ மணம்‌ சரியா சேரும்‌' என்றார்‌ கடைக்காரர்‌. 


காய்ச்சுகிறபோது உப்பு. காய்ச்சி இறக்கியதும்‌ சிறு வெங்காயம்‌. 
ஆறியபின்‌ கெட்டி மோர்‌. இவ்வளவுதான்‌ கம்பங்கூழுக்கு. விசேடம்‌ 
அதுவல்ல. கூழுக்குத்‌ தொட்டுக்கொள்ள நாலைந்து விதமான 
பதார்த்தங்களை அந்தக்‌ கடைக்காரர்‌ கொடுத்தார்‌. அதில்‌ ஒன்று 
புளிச்சாறில்‌ ஊறவைத்த பச்சை மிளகாய்‌. 


இதைச்‌ சற்று விளக்கவேண்டும்‌. மிகவும்‌ குறைவாக நீர்‌ சேர்த்து, 
புளியை கெட்டியாகக்‌ கரைத்துக்‌ கொதிக்க வைத்துவிட வேண்டியது. 
அது உருண்டு திரண்டு பசை போல்‌ வந்ததும்‌ பச்சை மிளகாயின்‌ 
விதைகளை அகற்றி (தேவைப்பட்டால்‌ கொஞ்சம்‌ சேர்க்கலாம்‌) நீளநீளத்‌ 
துண்டுகளாக அந்தக்‌ கொதியில்‌ போட்டு அப்படியே ஊற விடுவது. 
கொஞ்சம்‌ மஞ்சள்‌ தூள்‌. சற்றே உப்பு. வேறு எதுவும்‌ அதில்‌ கிடையாது. 
ஆனால்‌ எப்பேர்ப்பட்ட ருசி தெரியுமா! 


அந்தக்‌ கம்பங்கூழும்‌ புளி மிளகாயும்‌ என்‌ காலம்‌ உள்ளவரை 
நினைவைவிட்டுப்‌ போகாது. காரணம்‌ அதன்‌ ருசி மட்டுமல்ல. 


காணாதது கண்டாற்போல அன்றைக்கு மூன்று சொம்பு கம்பங்கூழை 
வாங்கிக்‌ குடித்து மூச்சு விட்ட பிறகு பூவுலகுக்குத்‌ திரும்பி வந்தேன்‌. 
பார்த்தால்‌ என்‌ சட்டையெல்லாம்‌ கூழ்‌. சட்டைப்‌ பையில்‌ 
சொருகியிருந்த பேனாவின்‌ மூடிக்குள்‌ வரை ஊடுருவியிருந்தது 


அக்கூழ்மாவதாரம்‌. 


திடுக்கிட்டுவிட்டேன்‌. அடக்கடவுளே! விழாவுக்கு இந்தச்‌ சட்டையுடன்‌ 
எப்படிப்‌ போய்‌ நிற்பது? மாற்றுச்‌ சட்டை ஏதும்‌ கைவசம்‌ இல்லை. 


'தொடச்சி விட்டுருங்க தம்பி. போயிரும்‌' என்றார்‌ கடைக்கார நல்லவர்‌. 
வேறு வழி? கூழ்‌ பட்டுப்‌ பாழ்பட்ட இடங்களையெல்லாம்‌ நீர்விட்டுத்‌ 
துடைத்தேன்‌. அதற்குப்‌ பேசாமல்‌ குளித்திருக்கலாம்‌. முழுச்‌ சட்டையும்‌ 
நனைந்து கசங்கிவிட்டது. 


சரி போ, சட்டையில்‌ என்ன இருக்கிறது? தவிரவும்‌ 
எழுத்தாளனாகப்பட்டவன்‌ எப்போதும்‌ ஒரு ஏடாகூடம்தான்‌ என்பதை 
இச்சமூகம்‌ இந்நாள்களில்‌ நன்கறிந்திருக்கும்‌ என்று என்னை நானே 
தேற்றிக்கொண்டு மாலை வரை அதே சட்டையில்‌ சுற்றிவிட்டு 
விழாவுக்குப்‌ போய்ச்‌ சேர்ந்தேன்‌. 

நடந்த விழா முக்கியமல்ல. முடிந்த பிறகு புகைப்படக்காரர்‌ சொன்னார்‌. 
'காலர்ல எதோ கறை பட்டிருக்கு சார்‌.' 


அது அந்தப்‌ புளி மிளகாய்ப்‌ பசையின்‌ கறை. 


கொண்டையை மறைக்கத்‌ தெரியாதவனெல்லாம்‌ இப்படித்தான்‌ கால்‌ 


நூற்றாண்டுக்குப்‌ பிறகு கட்டுரை எழுதிக்கொண்டிருப்பான்‌. 
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பனீர்‌ என்பது ஒரு சத்வ குண சரக்காகும்‌. ஆனால்‌ தமிழ்‌ நாட்டில்‌ இது 
படுகிற பாடு சொல்லி முடியாது. குழம்பில்‌ போடப்படுகிற பெங்களூர்‌ 
கத்திரிக்காயைவிடக்‌ கேவலப்படுத்தப்படுகிற வஸ்து ஒன்று 
உண்டென்றால்‌ அது பனீர்தான்‌. 


சமீப காலமாகத்‌ தொலைக்காட்சிகளில்‌ “இவளுக்கு பனீர்‌ சமையல்னா 
ரொம்ப பிடிக்கும்‌” என்று ஆரம்பித்து ஒரு விளம்பரம்‌ வருகிறது. பத்தே 
நிமிடத்தில்‌ பனீர்‌ சமையல்‌ என்று இன்னொரு விளம்பரம்‌. ஆனால்‌ 
விளம்பரத்தில்‌ இவர்கள்‌ காட்டுகிற காட்சியெல்லாம்‌ சபைக்‌ 
குறிப்பிலிருந்து நீக்கப்பட்ட வரிகளைப்‌ போலத்தான்‌ பனீரை 
முன்னிறுத்துகின்றன. 


உண்மையில்‌ பனீர்‌ ஒரு சிறந்த உணவுப்‌ பொருள்‌. நான்‌ அரிசிக்கு 
மாற்றாகக்‌ கடந்த பல மாதங்களாக அதைத்தான்‌ சாப்பிடுகிறேன்‌. ஒரு 
வேளை உணவுக்கு இருநூறு கிராம்‌ பனீர்‌ போதும்‌. இதில்‌ சுமார்‌ 
நாற்பது கிராம்‌ கொழுப்பு, முப்பத்தி ஐந்து கிராம்‌ புரதம்‌ கிடைத்துவிடும்‌. 
சராசரி மனிதனுக்கு ஒரு நாளைக்குத்‌ தேவையான கலோரிகளில்‌ நாலில்‌ 
ஒரு பங்கு சேதாரமின்றி வந்து சேர்ந்துவிடும்‌. அதைவிட விசேடம்‌ 
என்னவென்றால்‌, பனீரில்‌ கார்போஹைடிரேட்‌ கிடையாது. நான்‌ 
சொன்ன இருநூறு கிராமில்‌ மொத்தமே இரண்டு கிராம்‌ மாவுச்‌ 
சத்துதான்‌ தேறும்‌. எனவே இதில்‌ தேக ஹானி கிடையாது. 


ஐயோ கொழுப்பைத்‌ தின்று ஜீவ சமாதி அடைவதற்கா என்று 
அலறாதீர்‌. பனீரில்‌ உள்ளது நல்ல கொழுப்பு. இது உயிரை எடுக்காது. 
மாறாக காயகல்பம்‌ சாப்பிட்ட கந்தர்வ குமாரனைப்‌ போல்‌ தேக 
சம்பத்தை ஜொலிஜொலிக்கப்‌ பண்ணிவிடும்‌. என்ன ஒன்று, 
ஒருவேளைக்குப்‌ பனீர்‌, மறுவேளைக்குப்‌ பலான சாப்பாடு என்று 
கலந்தடிப்பது தகாது. தேக இயந்திரமானது ஒன்று கொழுப்பில்‌ 
இயங்கவேண்டும்‌. அல்லது கார்போஹைடிரேடில்‌ இயங்க வேண்டும்‌. 
இரண்டையும்‌ கலப்பது பெட்ரோல்‌, டீசல்‌ இரண்டையும்‌ சேர்த்தடித்து 
வண்டியோட்ட முயற்சி செய்வது போலாகும்‌. புரியும்படிச்‌ 
சொல்லுவதென்றால்‌, பனீர்‌ பட்டர்‌ மசாலா நல்லது. அதையே 
சப்பாத்திக்கோ, புல்காவுக்கோ தொட்டுக்கொண்டு சாப்பிடுவது 


கெட்டது. 


இந்தியாவில்‌ கிபி முதல்‌ நூற்றாண்டில்‌ இருந்தே பனீர்‌ உணவு 
இருந்திருக்கிறது. ஆயுர்வேத மருத்துவத்‌ துறையின்‌ ஆதி நூலாகக்‌ 
கருதப்படும்‌ சரக சம்ஹிதையில்‌ கொதிக்கும்‌ பாலில்‌ எலுமிச்சை நிகர்த்த 
புளிப்புப்‌ பண்டம்‌ சேர்த்துக்‌ கொழுப்பைப்‌ பிரித்தெடுத்துத்‌ 
தயாரிக்கப்படுகிற வஸ்துவைப்‌ பற்றிக்‌ குறிப்பிடப்பட்டிருக்கிறது. 
குஷான மன்னர்‌ கனிஷ்கரைப்‌ பற்றிக்‌ கேள்விப்பட்டிருப்பீர்கள்‌. 
அவருக்கும்‌ அவர்‌ காலத்திய வடக்கத்தி மாகாணவாசிகளுக்கும்‌ பனீர்‌ 
ஒரு முக்கிய உணவாக இருந்திருக்கிறது. 


சிலபேர்‌ ரிக்‌ வேத காலத்திலேயே பனீர்‌ உண்டு என்பார்கள்‌. 
எனக்கென்னமோ அதெல்லாம்‌ உலகின்‌ முதற்குரங்கு தமிழ்க்குரங்கு 
என்பது போலத்தான்‌ தோன்றுகிறது. தொன்மம்‌ மட்டுமே சிறப்பல்ல. 
இன்றும்‌ தழைக்கிறதா? தீர்ந்தது விஷயம்‌. 


அது நிற்க. 


நான்‌ பனீரை முக்கிய உணவாக்கிக்கொண்ட சிறிது காலத்திலேயே 
அதில்‌ சமைக்கவும்‌ கற்றுக்கொண்டேன்‌. பனீரை சாதம்‌ போல்‌ 
உண்ணலாம்‌. உப்புமா செய்யலாம்‌. பொங்கல்‌ செய்யலாம்‌. டிக்கா 
போன்ற தந்தூரி வகையறாக்களை முயற்சி செய்யலாம்‌. ஒன்றுமே 
இல்லாவிட்டாலும்‌ வெறுமனே நறுக்கிப்‌ போட்டு ரெண்டு பிடி 
வெங்காயம்‌ தக்காளி சேர்த்து வெண்ணெயில்‌ வதக்கி எடுத்தால்‌ 
தேவாமிர்தமாக இருக்கும்‌. 


எத்தனையோ நற்சாத்தியங்கள்‌ இதில்‌ உள்ளதென்றாலும்‌ நமது 
உணவகங்களில்‌ இந்தப்‌ பனீரை என்ன பாடு படுத்தி எடுக்கிறார்கள்‌ 
என்று லேசில்‌ விளக்கிவிட முடியாது. பெரும்பாலும்‌ வீட்டில்‌ சாப்பிட 
முடியாத தினங்களில்‌ இந்தக்‌ கிங்கரர்களிடம்‌ மாட்டிக்கொண்டு 
விடுவேன்‌. அவர்களைப்‌ பொறுத்தவரை, ஒரு வடக்கத்தி உணவை 
என்னென்னக்‌ கருமாந்திரங்களைச்‌ சேர்த்து சமைத்தாலும்‌ நமது மக்கள்‌ 
ஏற்றுக்கொண்டுவிடுவார்கள்‌ என்பதே சித்தாந்தம்‌. 


கோடம்பாக்கம்‌ ஆற்காடு சாலையில்‌ ஒரு வடக்கத்தி துரித உணவகம்‌ 
இருக்கிறது. பிராந்தியத்தில்‌ மிகவும்‌ பிரசித்தம்‌. இங்கே பனீரைப்‌ 
பலவிதங்களில்‌ சமைத்து அல்லது போஸ்ட்‌ மார்ட்டம்‌ செய்து 
தருவார்கள்‌. எதையும்‌ இரண்டு வாய்க்கு மேல்‌ உண்ண முடியாது. 
ஒன்று, நூறு கிராம்‌ பனீரில்‌ நூறு கிலோ மிளகாயைக்‌ கொண்டு 


கொட்டுவார்கள்‌. அல்லது பனீரை வதக்குவதற்குமுன்‌ சமுத்திரத்‌ 
தண்ணீரில்‌ அலசி எடுத்துவிடுவார்கள்‌. கேட்டால்‌, அதுதான்‌ வடக்கத்தி 
ஸ்டைல்‌. பாலக்‌ பனீர்‌ என்னுமொரு பேரதிசயப்‌ பண்டத்தை இவர்கள்‌ 
சமைத்துத்‌ தருகிற விதத்தைப்‌ பற்றி இன்னொரு பண்டார 
மும்மணிக்கோவைதான்‌ எழுதவேண்டும்‌. சைவ நெறி காப்போரைப்‌ 
பண்டாரம்‌ என்பார்கள்‌. மேற்படியாளர்கள்‌ சைவ நரி மேய்ப்பர்கள்‌. 


இன்னொரு பிரசித்தி பெற்ற உணவகம்‌, பனீர்‌ உப்புமாவை கேப்பைக்‌ 
களி ருசியில்‌ தயாரித்து வழங்க வல்லது. இந்த உணவகத்துக்கு 
ஊரெல்லாம்‌ கிளைகள்வேறு. ஸ்தல மகிமைக்கு ஏற்றவாறு ஒவ்வொரு 
கிளையிலும்‌ ஒவ்வொரு விதமான களி ருசியைக்‌ கொண்டு வருவார்கள்‌. 
சென்னை, பாளையங்கோட்டை, வேலூர்‌ வகையறா ருசி. கேட்டால்‌, 
“வேணான்னா சொல்லுங்க, ரவா ரோஸ்ட்‌ கொண்டாரேன்‌” என்பார்‌ 


சேவக சிகாமணி. 


சாப்பிடுவது எப்படி ஒரு கலையோ, அதே போலத்தான்‌ சமைப்பதும்‌. 
பனீரில்‌ நான்‌ அதன்‌ மிருதுத்தன்மையாக இருக்கிறேன்‌ என்று கீதையில்‌ 
எம்பெருமான்‌ சொல்லியிருப்பதும்‌ அதனால்தான்‌. துரதிருஷ்டவசமாக 
எடிட்டர்கள்‌ அந்த வரியைக்‌ கபளீகரம்‌ செய்துவிட்டார்கள்‌. மேற்படி 
மிருதுத்தன்மைக்கு அலங்காரம்‌ செய்வது மட்டும்தான்‌ 
சமைப்பவர்களின்‌ வேலையே தவிர, திட்டமிட்டுப்‌ படுகொலை முயற்சி 
செய்தாலொழியப்‌ பனீரைக்‌ கெடுக்க முடியாது. 


எனக்குத்‌ தெரிந்து சென்னையில்‌ பனீரைக்‌ கலையுணர்வுடன்‌ கையாளத்‌ 
தெரிந்த சமையல்‌ விற்பன்னர்கள்‌, திநகர்‌ ஜி.என்‌. செட்டி சாலையில்‌ 
உள்ள சங்கீதாவில்‌ உள்ளார்கள்‌. கொஞ்சம்‌ யோசித்தால்‌ கத்திப்பாரா 
மேம்பாலத்துக்குக்‌ கீழே உள்ள அபூர்வாவையும்‌ சொல்லலாம்‌. 


இந்த அபூர்வாவில்‌ உத்தியோகம்‌ பார்க்கிற அத்தனை நாரீமணிகளும்‌ 
அஸ்ஸாமுக்குக்‌ கிழக்கில்‌ இருந்து மொத்த கொள்முதலாக வந்து 
சேர்ந்தவர்கள்‌ என்று நினைக்கிறேன்‌. மூக்கையும்‌ முழியையும்‌ 
பார்த்தால்‌ அப்படித்தான்‌ தெரிகிறது. ஒரு பனீர்‌ டிக்காவை எப்படி 
அலங்கரிப்பது என்று நன்கு அறிந்த தேவதைகள்‌. ஒற்றை 
வெங்காயத்தை மெல்லிய பூமாலை போல்‌ சுருள்‌ சுருளாக அரிந்து 
டிக்காவுக்கு சாற்றிக்‌ கொண்டு வந்து வைப்பார்கள்‌. தக்காளியானது 
மாலையில்‌ சொருகிய வண்ண மலரேபோலப்‌ பிணைந்து கிடக்கும்‌. 
கொத்துமல்லிச்‌ சட்னிக்கு மேலே தேங்காய்ப்பூ தூவி வைக்கிற 
பெருங்கலையுள்ளம்‌ வாய்த்தவர்கள்‌. உணவின்‌ ருசியானது, 
பரிமாறப்படும்‌ விதத்திலும்‌ உள்ளது என்பதை இவர்கள்‌ அறிவார்கள்‌. 


ஒரு சமயம்‌ இந்தச்‌ சப்பை மூக்கு தேவதைகளைப்‌ போல நாமும்‌ 
வெங்காயத்தை அரிந்து பார்த்தால்‌ என்ன என்று ஓர்‌ ஆசை வந்தது. 
மனைவி அருகே இல்லாததொரு சுதினத்தில்‌ என்‌ பிரத்தியேகக்‌ கத்தி 
கபடாக்களை எடுத்து வைத்துக்கொண்டு உட்கார்ந்தேன்‌. ஒரு பெரிய 
வெங்காயத்தை எடுத்து, லாகவமாக அதில்‌ கத்தியைச்‌ சொருகி, கணக்கு 
வாத்தியார்‌ காதைத்‌ திருகுகிற மாதிரி அப்படியே அதைத்‌ திருகிப்‌ 
பார்த்தேன்‌. முதல்‌ சுற்று சரியாக வந்துவிட்டது. இரண்டாம்‌ சுற்றில்‌ 
கத்தி நகர்ந்து விட்டது. 


நறுக்கியவரை தூரப்‌ போட்டுவிட்டு மீண்டும்‌ அதே முயற்சி. இம்முறை 
கத்தியைச்‌ சொருகிய விதமே தப்பு. காயமே இது பொய்யடா என்று 
காறித்‌ துப்பிவிட்டது வெங்காயம்‌. அதையும்‌ கழித்துவிட்டு மீண்டுமொரு 
முயற்சி. சுமார்‌ அரை மணிநேரம்‌ அந்த ஒரு வெங்காயத்துடன்‌ துவந்த 
யுத்தம்‌ நடத்திவிட்டு, இறுதியில்‌ அற்புதமாகத்‌ தோற்றுப்‌ போனேன்‌. 
நறுக்கத்‌ தெரியாதவனுக்கு வறுக்கத்‌ தெரியும்‌. அன்றைக்கு நான்‌ 


சமைத்த பனீர்‌ புர்ஜி சரித்திரத்தில்‌ இடம்பெறக்கூடிய தகுதி வாய்ந்தது. 
தனியொரு காவியமாக எழுதுகிறேன்‌. 
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அன்றைக்கு என்‌ மனைவி வீட்டில்‌ இல்லை. ஆவக்காய்‌ தேசத்தில்‌ 
வசிக்கிற தனது சகோதரனின்‌ இல்லத்துக்கு ஒரு விசேஷத்துக்காகப்‌ 
போயிருந்தாள்‌. எனவே சமையலறையை முற்றுகையிட்டுக்‌ 
கைப்பற்றுவது எனக்கு எளிதாக இருந்தது. முன்னதாக மனைவி 
ஊருக்குப்‌ போயிருக்கிற தினங்களில்‌ எப்படியெல்லாம்‌ அட்டூழியங்கள்‌ 
புரியலாம்‌ என்று சிந்தித்து ஒரு பட்டியலே தயாரித்து வைத்திருந்தேன்‌. 
அதன்படி எனது முதல்‌ முயற்சியை பனீர்‌ டிக்காவில்‌ தொடங்கினேன்‌. 


இந்த பனீர்‌ டிக்காவின்‌ ருசிக்கு அடிப்படை, தயிர்‌. தயிர்தான்‌ டிக்காவின்‌ 
உள்ளுறை பிரம்மம்‌. அந்தத்‌ தயிரானது அதிகமாகவும்‌ ஆகிவிடக்‌ 
கூடாது, குறைந்தும்‌ போய்விடக்‌ கூடாது. புளித்திருக்கவும்‌ கூடாது, 
இனிப்பாகவும்‌ இருந்துவிடக்‌ கூடாது. கல்லால்‌ உடைக்க வேண்டிய 
அளவுக்குக்‌ கெட்டிப்‌ பட்டிருக்க வேண்டியது அனைத்திலும்‌ அவசியம்‌. 
அந்தக்‌ கெட்டித்‌ தயிரை நீர்‌ சேர்க்காமல்‌ கடைந்து நுங்கு பதத்துக்குக்‌ 
கொண்டு வரவேண்டியது முக்கியம்‌. ஒரு சிறந்த பனீர்‌ டிக்காவை 
ருசிப்பதற்கு நீங்கள்‌ முழுக்‌ கொழுப்புப்‌ பாலில்‌ தோய்த்த தயிரை 
மட்டுமே பயன்படுத்த வேண்டும்‌. 


தயிர்‌ உருவாக்கத்தில்‌ நமது பங்களிப்பு ஒன்றுமில்லை என்பதால்‌ 
அன்றைக்கு எனக்கு மிகச்‌ சிறந்த தயிர்‌ வாய்த்துவிட்டது. காஷ்மீரத்து 
மிளகாய்த்‌ தூள்‌ கொஞ்சம்‌, பொடித்த கடுகு கொஞ்சம்‌. சீரகம்‌ மற்றும்‌ 
தனியாத்‌ தூள்‌ கொஞ்சம்‌, அரைச்‌ சிட்டிகை மஞ்சள்‌ தூள்‌, அளவோடு 
உப்பு. சேர்த்துக்‌ கலக்கினால்‌ முடிந்தது கதை. 


தயிரைத்‌ தயார்‌ செய்து வைத்துவிட்டுத்தான்‌ வெங்காய நறுக்கலில்‌ 
உட்கார்ந்தேன்‌. பொதுவாக நமது உணவகங்களில்‌ வெங்காய 
விற்பன்னர்கள்‌ பனீர்‌ டிக்காவுக்கென சிறப்பு மெனக்கெடல்‌ ஏதும்‌ 
செய்ய மாட்டார்கள்‌. தடிதடியாகக்‌ கிண்ணம்போல நறுக்கி, அதே 
அளவு தடிமனில்‌ தக்காளி மற்றும்‌ குடை மிளகாயையும்‌ சேர்த்து 
நறுக்கில்‌, மூன்றின்‌ இடையே பனீரைச்‌ சொருகி, பல்‌ குத்தும்‌ குச்சியால்‌ 
அதன்‌ அடி வயிற்றில்‌ ஓங்கி ஒரு குத்துக்‌ குத்தி கொண்டு வந்து 


வைத்துவிடுவார்கள்‌. 


என்னைப்‌ பொறுத்தவரை இது ஒரு தண்டக்‌ கருமாந்திரத்‌ தயாரிப்பு. 
சற்றும்‌ கலையுணர்ச்சி இல்லாமல்‌ உருவாக்கப்படுவது. அந்த அபூர்வா 
ஓட்டல்‌ அஸ்ஸாமிய நாரீமணியைப்‌ பற்றிச்‌ சொன்னேனே? அவரைப்‌ 
போல நூதனமாக ஏதாவது முயற்சி செய்வதே உணவுக்கு நாம்‌ செய்யும்‌ 
மரியாதை. 


ஆச்சா? வெங்காய துவந்த யுத்தம்‌ ஆரம்பமானது. ஒரு வெங்காயத்தை, 
ஒரு துண்டு கூடக்‌ கீழே விழாமல்‌ முற்றிலும்‌ சுருள்‌ சுருளாக, மெலிதாக 
ஒரே வளையம்‌ போல்‌ வார்த்தெடுப்பது என்பது ஒரு பெரும்‌ வித்தை. 
இதற்கென என்னவாவது கருவி கண்டுபிடிக்கப்பட்டிருக்கலாம்‌. 
எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. அந்த அஸ்ஸாமியப்‌ பெண்‌ கையாலேயே 
வெங்காய மாலை தொடுத்ததைக்‌ கண்ணால்‌ கண்டுவிட்ட படியால்‌ 
நாமும்‌ முயற்சி செய்யலாம்‌ என்று நினைத்தேன்‌. 


ஆனால்‌ முற்றிலும்‌ காந்தியவாதியான எனக்குக்‌ கத்தியைச்‌ சரியாகப்‌ 
பயன்படுத்த வரவில்லை. எத்தனை லாகவமாக அதை வெங்காய 
வடிவத்துக்கு வளைத்து மடித்தாலும்‌ நான்‌ கோக்க நினைத்த 
மாலையானது இரணிய கசிபு வதைப்‌ படலத்தை உத்தேசித்தே 
நகர்ந்துகொண்டிருந்தது. சுமார்‌ அரை மணி நேரம்‌ வெங்காயத்தோடு 
துவந்த யுத்தம்‌ நிகழ்த்திவிட்டு, இறுதியில்‌ துவண்டு தோற்றேன்‌. ரொம்ப 


அவமானமாகப்‌ போய்விட்டது. 


நாராசமாக நறுக்கப்பட்ட வெங்காயத்தை வீணாக்கவும்‌ முடியாது. ஒரு 
சிறந்த பனீர்‌ டிக்காவுக்கு அதை உபயோகிக்கவும்‌ முடியாது. என்ன 
செய்யலாம்‌? இந்தத்‌ தீவிர யோசனையில்‌, ஃப்ரிட்ஜில்‌ இருந்த பனீரை 
வெளியே எடுத்து வைக்க மறந்துவிட்டிருந்தேன்‌. பனீர்‌ ஒரு பத்து 
நிமிடங்களாவது அறை வெப்பத்தில்‌ இருந்தால்தான்‌ வெட்டுவதற்கு 
நெகிழ்ந்து கொடுக்கும்‌. ஃப்ரிட்ஜில்‌ இருந்து வெளியே எடுத்த வேகத்தில்‌ 
கத்தியைக்‌ கொண்டுபோய்‌ அதன்‌ கன்னத்தில்‌ வைத்தால்‌ வடிவம்‌ 
கண்ணராவியாகிவிடும்‌. 


என்ன ஒரு இம்சை! மேலும்‌ பத்து நிமிடங்கள்‌ பனீருக்காகக்‌ காத்திருந்து, 
அதைச்‌ சதுரங்களாக்கித்‌ தயிரில்‌ போட்டு ஊற வைப்பதற்குள்‌ தயிரின்‌ 
குணம்‌ மாறிவிடும்‌. இந்தத்‌ தயிரானது, மனைவி இனத்தைச்‌ சேர்ந்த ஒரு 
பொருள்‌. என்ன செய்தாலும்‌ முகம்‌ சுளிக்கும்‌. பதம்‌ தவறினால்‌ கதம்‌ 
கதம்‌. 


எனவே எனது கலைத்தரம்‌ மிக்க பனீர்‌ டிக்கா கனவானது அன்று 
விதியால்‌ கபளீகரம்‌ செய்யப்பட்டது. என்ன செய்யலாம்‌ என்று 


தீவிரமாக யோசித்தேன்‌. நான்‌ ருசித்து உண்பது மட்டுமே இதில்‌ 
விஷயமல்ல. நான்‌ வசிக்கிற அச்சுவெல்ல அடுக்குமாடி வீட்டின்‌ 
கீழ்த்தளத்தில்‌ எனக்கு கோபால்‌ என்ற நண்பரொருவர்‌ இருக்கிறார்‌. 
கம்யூனிஸ்டு என்றாலும்‌ அடிப்படையில்‌ கலை மனம்‌ கொண்டவர்‌. 
அவரைக்‌ கூப்பிட்டுக்‌ கொஞ்சம்‌ ருசி பார்க்கச்‌ சொல்லிவிட்டால்‌ 
போதுமானது. மனைவி ஊரில்‌ இருந்து திரும்பும்போது வாசலிலேயே 
நிறுத்தி வைத்து எனது தீர பராக்கிரமங்களைப்‌ பற்றிப்‌ 
பிரஸ்தாபித்துவிடுவார்‌. 


ஆக, அந்த எண்ணத்திலும்‌ மண்‌. என்ன செய்யலாம்‌ என்று 
யோசித்தேன்‌. டிக்கா முடியாது என்று தெரிந்துவிட்டது. எனவே 
மாற்றுப்பாதையில்‌ போவதென முடிவு செய்து, எனது அன்றைய 
நூதனத்‌ தயாரிப்பு ஒரு பனீர்‌ கிச்சடியாக இருக்கும்‌ என்று எனக்குள்‌ 
அறிவித்துக்கொண்டேன்‌. இப்போது பனீரை நறுக்க வேண்டிய 
அவசியமில்லை. இளகிய பதம்‌ தேவையில்லை. பரோட்டாவுக்கு மாவு 
பிசைவது போல எனதிரு கரங்களாலும்‌ பனீர்க்‌ கட்டியை ஏந்திப்‌ 
பிடித்துப்‌ பிசைந்து கொட்டினேன்‌. 


சட்டென்று ஒரு பயம்‌ பிடித்துக்கொண்டது. அடக்கடவுளே, கிச்சடிக்குத்‌ 
தயிர்‌ எப்படிச்‌ சேரும்‌? அசகாய மசாலாக்‌ கலவையெல்லாம்‌ தயாரித்து 
அதன்‌ தலையில்‌ கொட்டி சமாஸ்ரயணம்‌ செய்து வைத்திருக்கிறேனே? 
அத்தனையும்‌ வீணா? 


மீண்டும்‌ யோசித்து கிச்சடி யோசனையைக்‌ களி யோசனையாக 
மாற்றிக்கொண்டேன்‌. களிப்பூட்டும்‌ களி. செய்கிற விதத்தில்‌ செய்தால்‌ 
அதன்‌ ருசியும்‌ அபாரமாகவே இருக்கும்‌. எனவே, அடுப்பில்‌ வாணலியை 
ஏற்றி, இரண்டு கரண்டி நெய்யை ஊற்றி நாலு கடுகு, இரண்டு குண்டு 
மிளகாய்களைப்‌ போட்டெடுத்து எனது வெங்காய சம்ஹார சரக்கை 
அவிழ்த்துக்‌ கொட்டி வதக்க ஆரம்பித்தேன்‌. களிக்கு வெங்காயம்‌ 
உண்டா என்றெல்லாம்‌ கேட்கப்படாது. கலைஞன்‌ ஒரு வினோத ரச 
மஞ்சரி. அவன்‌ என்னவும்‌ செய்வான்‌. பெரும்பாலும்‌ கிறுக்குத்தனங்கள்‌ 
என்பதைச்‌ சொல்லவேண்டியதில்லை. 


ஆக, வெங்காயம்‌ வதங்கியது. இப்போது உதிர்த்துப்‌ பிசைந்த பனீரை 
அதில்‌ போட்டுக்‌ கொஞ்சம்‌ தண்ணீர்‌ ஊற்றினேன்‌. சட்டென்று தயிர்‌ 
நினைவுக்கு வந்தது. ஐயோ தண்ணீர்‌ எதற்கு? நிறுத்திவிட்டு, எடுத்துக்‌ 
கொட்டு தயிரை. 


இந்த உலகில்‌, வாணலியில்‌ வதங்குகிற ஒரு வஸ்துவில்‌ தயிரைக்‌ 


கொட்டி வேகவிட்ட ஒரே ஜென்மம்‌ நானாகத்தான்‌ இருப்பேன்‌. 
பிரச்னை என்னவெனில்‌, முதலில்‌ மறந்துபோய்‌ சேர்த்துவிட்ட 
தண்ணீரும்‌ தயிரும்‌ கலந்து, எனது களியானது மோரில்‌ வேகத்‌ 
தொடங்கியது. ரொம்பக்‌ கேவலமாக இருக்குமோ என்று பயம்‌ வந்து 
சட்டென்று அடுப்பை அணைத்தேன்‌. படாதபாடு பட்டு 
கொதித்துக்கொண்டிருந்த அந்த மோர்க்கரைசலை வடித்து வெளியே 
கொட்டிவிட்டு, மீண்டும்‌ அடுப்பில்‌ ஏற்றினேன்‌. 


ஆனது ஆகிவிட்டது. இனி நடப்பது எம்பெருமான்‌ செயல்‌. தக்காளி, 
குடை மிளகாய்‌, இஞ்சி, கொத்துமல்லி என்று கிடைத்தது 
அனைத்தையும்‌ அள்ளிக்கொட்டி என்னமோ ஒன்றைச்‌ செய்து 
முடித்தேன்‌. நான்‌ செய்ததில்‌ ஒரே நல்ல காரியம்‌, அடுப்பை மிதமான 
சூட்டிலேயே பத்து நிமிடங்களுக்கு வைத்திருந்ததுதான்‌. 


உண்டு பார்த்தபோது திகைத்துவிட்டேன்‌. உண்மையில்‌ அது ஒரு 
நூதன பனீர்‌ புர்ஜி. உப்புமாவுக்கும்‌ பொங்கலுக்கும்‌ பிறந்த கலப்புக்‌ 
குழந்தைபோல்‌ இருந்தது. 

இன்னொரு முறை செய்வேனா என்று தெரியாது. அற்புதங்கள்‌ 
எப்போதாவதுதான்‌ நிகழும்‌. 
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இன்றைக்குச்‌ சுமார்‌ ஒன்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்புவரை உணவைப்‌ 
பற்றிய எனது புரிதல்‌ ஒற்றைப்‌ பரிமாணம்‌ கொண்டதாக மட்டுமே 
இருந்தது. அதாவது, உணவு என்பது நாவை சந்தோஷப்படுத்தி, 
வயிற்றில்‌ சென்று சேருகிற வஸ்து. அது நல்ல உணவா, நாராச 
உணவா, உடம்புக்கு ஒத்துக்கொள்ளுமா, கொள்ளாதா, நமக்கு ஏற்றதா, 
இல்லையா, இது அவசியமா, பிந்நாளைய உபத்திரவங்களுக்கு 
அச்சாரமா என்றெல்லாம்‌ யோசித்தே பார்க்க மாட்டேன்‌. எந்தப்‌ 
பேட்டையிலாவது என்னவாவது ஒரு பலகாரம்‌ பிரமாதமாக இருக்கிறது 
என்று யாராவது சொன்னால்‌ போதும்‌. உடனே என்‌ மூஞ்சூறு 
வாகனத்தை எடுத்துக்கொண்டு கிளம்பிவிடுவேன்‌. 


ருசி மிகுந்த ஒரு மலாய்‌ பாலை அருந்துவதற்காக தர்ம சேஷத்திரமாம்‌ 
குரோம்பேட்டையில்‌ இருந்து புறப்பட்டு ஒன்றரை மணி நேரம்‌ பயணம்‌ 
செய்து மண்ணடியை அடைவேன்‌. குறிப்பிட்ட சேட்டுக்கடையானது 
விளக்கு வைத்து ஓரிரு மணிநேரங்களுக்குப்‌ பிறகே திறக்கப்படும்‌. 
அதன்பிறகு விறகடுப்பை மூட்டி அண்டாவில்‌ பாலைக்‌ கொட்டி அதன்‌ 
தலைமீது வைத்துக்‌ காயவிட்டு, அவர்‌ வியாபாரத்தைத்‌ தொடங்க 
அநேகமாக ஒன்பதரை, பத்து மணியாகிவிடும்‌. ஜிலேபி, கலர்‌ பூந்தி, 
பால்கோவா என்று அந்தக்‌ கடையில்‌ வேறு சில வஸ்துக்களும்‌ 
கிடைக்குமென்றாலும்‌ அங்கே மொய்க்கிற கூட்டமெல்லாம்‌ அந்த 


மலாய்‌ பாலுக்காகத்தான்‌ வரும்‌. 


எனக்குத்‌ தெரிந்து பாலில்‌ உண்மையிலேயே சுத்தமான காஷ்மீரத்துக்‌ 
குங்குமப்பூ சேர்த்த ஒரே நல்ல சேட்டு அவர்தான்‌. ஏலக்காய்‌ போடுவார்‌. 
சிட்டிகை பச்சைக்‌ கற்பூரம்‌ போடுவார்‌. முந்திரி பாதாம்‌ பிஸ்தா 
வகையறாக்களைப்‌ பொடி செய்து போடுவார்‌. கொஞ்சம்‌ மஞ்சள்‌ தூள்‌ 
சேர்ப்பார்‌. இதற்கெல்லாம்‌ சிகரம்‌ வைத்தாற்போல உலர்ந்த வெள்ளரி 
விதைகளை ஒரு தகர டப்பியில்‌ இருந்து இரு கைகளாலும்‌ அள்ளி 
அள்ளி எடுத்து அதன்‌ தலையில்‌ கொட்டுவார்‌. 


மேற்படி சேர்மானங்களெல்லாம்‌ ஜீவாத்ம சொரூபம்‌. பாலானது 
பரமாத்ம சொரூபம்‌. இரண்டும்‌ உல்லாசமாக ஊறியபடிக்கு 
விசிஷ்டாத்வைதபரமாக விறகடுப்பில்‌ கொதித்துக்‌ கிடக்கும்‌. 
சேட்டானவர்‌ ஐந்து நிமிடங்களுக்கு ஒருமுறை ஒரு பெரிய கரண்டியைப்‌ 
போட்டு நாலு கிளறு கிளறிவிடுவார்‌. பிராந்தியத்தையே சுண்டி 


இழுக்கிற மணம்‌ ஒன்று அதன்பின்‌ வரும்‌. அப்போதுதான்‌ வியாபாரம்‌ 
ஆரம்பமாகும்‌. 

அந்த மலாய்‌ பால்‌, ஒருவேளை முழு உணவை நிகர்த்த கலோரி மிக்கது 
என்பதறியாமல்‌, மூக்குப்‌ பிடிக்கச்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு அந்தப்‌ பாலுக்காகப்‌ 
போய்‌ நிற்பேன்‌. அது ஒரு காலம்‌. 


மேற்படி மண்ணடி சேட்டு மலாய்‌ பால்‌, கற்பகாம்பாள்‌ மெஸ்‌ ரவா 
ரோஸ்ட்‌, மைலாப்பூர்‌ ஜன்னல்‌ கடை பொங்கல்‌ வடை, வெங்கட்ரமணா 
தேங்காய்‌ போளி என்று பிராந்தியத்துக்கொரு பலகார 
அடையாளமாகவே தருமமிகு சென்னை என்‌ மனத்தில்‌ பதிந்திருந்தது. 


ஒன்பதாண்டுகளுக்கு முன்னால்‌ என்‌ நண்பர்‌ பத்ரி, நுங்கம்பாக்கத்தில்‌ 
உள்ள ஓர்‌ உணவகத்துக்கு என்னை அழைத்துச்‌ சென்றார்‌. நான்‌ 
அதுவரை போயிராத இடம்‌. மெடிமிக்ஸ்‌ ஆயுர்வேத சோப்பு தயாரிக்கும்‌ 
கம்பெனி நடத்துகிற உணவகம்‌. சஞ்சீவனம்‌ என்று பேர்‌. 


வழக்கமான உணவகம்தான்‌. ஆனால்‌ அங்கே தனிச்சிறப்பான முழுச்‌ 
சாப்பாடு ஒன்று உண்டு. இயற்கை மருத்துவ நெறிக்கு (நேச்சுரோபதி) 


உட்பட்டுத்‌ தயாரிக்கப்படுகிற உணவு என்று சொன்னார்கள்‌. 


போய்‌ உட்கார்ந்ததும்‌ முதலில்‌ மைல்‌ நீள வாழையிலையின்‌ ஒரு 
ஓரத்தில்‌ ஒரு துண்டு நேந்திரம்பழத்துண்டு வைப்பார்கள்‌. அதன்மீது ஒரு 
ஸ்பூன்‌ தேங்காய்ப்‌ பூ தூவுவார்கள்‌. அடேய்‌, நான்‌ மலையாளி என்பது 
அதன்‌ அர்த்தம்‌. அதன்பிறகு சொப்பு சாமான்‌ சைஸில்‌ ஐந்து 
கண்ணாடிக்‌ கிண்ணங்களில்‌ வண்ணமயமான ஐந்து பானங்கள்‌ வரும்‌. 
ஒன்றில்‌ கீரைச்‌ சாறு. இன்னொன்றில்‌ புதினா அரைத்துவிட்ட மோர்‌. 
பிறகு ஏதேனுமொரு கொட்டைப்‌ பயிரில்‌ தயாரித்த சாறு. 
வாழைத்தண்டு சாறு. சாஸ்திரத்துக்கு ஒரு பழச்சாறு. 


முடிந்ததா? இந்த ஐந்து பானங்களை அருந்தியானதும்‌ ஐந்து விதமான 
பச்சைக்‌ காய்கறிகளைக்‌ கொண்டு வந்து வைப்பார்கள்‌. சாலட்‌ என்கிற 
காய்க்கலவை அல்ல. தனித்தனியே ஐந்து பச்சைக்‌ காய்கறிகள்‌. அதைச்‌ 
சாப்பிட்ட பிற்பாடு, அரை வேக்காட்டுப்‌ பதத்தில்‌ மேலும்‌ ஐந்து 
காய்கறிகள்‌ வரும்‌. அதையும்‌ உண்டு தீர்த்த பிறகு முழுதும்‌ வெந்த 
காய்கறிகள்‌ இன்னொரு ஐந்து ரகம்‌. கண்டிப்பாக ஒரு கீரை இருக்கும்‌. 


ஆக மொத்தம்‌ பதினைந்து காய்கறிகள்‌ மற்றும்‌ ஐந்து பானங்கள்‌. 
உண்மையில்‌ இவ்வளவுதான்‌ உணவே. ஆனால்‌ நமக்கெல்லாம்‌ 
சோறின்றி அமையாது உணவு. எனவே கேரளத்து சிவப்பு குண்டு 


அரிசிச்‌ சோறும்‌ பருப்பும்‌ கேட்டால்‌ கொடுப்பார்கள்‌. அதெல்லாம்‌ 
முடியாது; எனக்கு சாம்பார்‌ ரசம்‌ இல்லாமல்‌ ஜென்ம சாபல்யம்‌ 
அடையாது என்பீர்களானால்‌ அதுவும்‌ கிடைக்கும்‌. 


எதற்குமே அளவு கிடையாது என்பது முக்கியம்‌. எதிலுமே குண்டு 
மிளகாயோ, வெங்காயமோ, பூண்டோ, எண்ணெயே, புளியோ 
கிடையாது என்பது அதிமுக்கியம்‌. இந்த ராஜபோஜனத்தை முழுதாக 
உண்டு முடித்தால்‌ ஆயிரம்‌ கலோரி சேரும்‌. இது ஒரு நாளில்‌ நமக்குத்‌ 
தேவையான மொத்த கலோரியில்‌ கிட்டத்தட்ட சரிபாதி. 


விஷயம்‌ அதுவல்ல. இதே ஆயிரம்‌ கலோரிக்கு நீங்கள்‌ வேறு என்ன 
சாப்பிட்டாலும்‌ வயிறு புளிப்பானை போலாகிவிடும்‌. ஆனால்‌ இந்தக்‌ 
குறிப்பிட்ட சாப்பாடு பசியைத்‌ தீர்க்குமே தவிர வயிற்றை அடைக்காது. 
உண்ட உணர்வே இன்றி பசியழிப்புச்‌ சேவையாற்றும்‌ அந்நூதன 
உணவு என்னை மிகவும்‌ கவர்ந்துவிட்டது. திரும்பத்‌ திரும்ப அந்த 
உணவகத்துக்குச்‌ சென்று சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. கூடவே ஆயுர்வேதம்‌ 
பரிந்துரைக்கும்‌ உணவு முறையைப்‌ பற்றிப்‌ படிக்கவும்‌ ஆரம்பித்தேன்‌. 


அதர்வ வேதத்தின்‌ ஒரு பகுதியாக வருகிற ஆயுர்வேதம்‌ என்பது சித்த 


வைத்தியத்துக்கு அண்ணனா தம்பியா என்றொரு விவாதம்‌ ரொம்ப 
காலமாக ஓடிக்கொண்டிருக்கிறது. அது என்னவானாலும்‌ இரண்டும்‌ 
சகோதர ஜாதிதான்‌ என்பதில்‌ சந்தேகமில்லை. ஆயுர்வேதம்‌ என்பது சுக 
வாழ்க்கை, சொகுசு வாழ்க்கைக்கான அறிதல்‌ முறை. வெறும்‌ 
மருத்துவமாக மட்டுமே அறியப்பட்டிருந்தாலும்‌ இதில்‌ வேறு பல 
சங்கதிகள்‌ இருக்கின்றன. சமையல்‌ கலையைப்‌ பற்றி ஆயுர்வேதம்‌ 
பேசும்‌. சாப்பாட்டு முறை பற்றிப்‌ பாடம்‌ எடுக்கும்‌. சட்டென்று 
அங்கிருந்து கிளம்பி விவசாயம்‌ செய்வதைக்‌ குறித்து விளக்கம்‌ 
சொல்லும்‌. கொஞ்சம்‌ அறிவியல்‌ வாசனை காட்டும்‌. தடாலென்று தடம்‌ 
மாறி ஜோதிட விளக்கம்‌ சொல்லும்‌. இன்னதுதான்‌ என்று கிடையாது. 
மனுஷனாகப்‌ பட்டவன்‌ செளக்கியமாக வாழவேண்டும்‌. அதற்கு 
என்னெல்லாம்‌ தேவையோ அதெல்லாம்‌ இதில்‌ உண்டு. 


அடிப்படையில்‌ ஆயுர்வேதம்‌ சுட்டிக்காட்டுகிற ஒரு முக்கியமான சங்கதி 
என்னவென்றால்‌, இப்புவியில்‌ நம்‌ கண்ணுக்குத்‌ தென்படுகிற 
அத்தனைத்‌ தாவரங்களுமே ஏதோ ஒரு விதத்தில்‌ மருத்துவ குணம்‌ 
கொண்டதுதான்‌. சிலவற்றின்‌ பயன்பாடு நமக்குத்‌ தெரிந்திருக்கிறது. 
இன்னும்‌ தெரியாத ரகசியங்கள்‌ எவ்வளவோ உள்ளன. 
ஆரோக்கியமானது, நமது உடலுக்குள்‌ உற்பத்தியாகிற சமாசாரம்‌. 
இத்தாவரங்கள்‌ அதைப்‌ போஷித்து பீமபுஷ்டி அடைய வைக்க 


உதவுபவை. 


சஞ்சீவனத்தில்‌ உண்ட உணவும்‌ இங்குமங்குமாகப்‌ படித்த சில 
விஷயங்களும்‌ சேர்ந்து என்னை ஒரு வழி பண்ண ஆரம்பித்தன. 
அதுவரை எனக்கு எண்ணமெல்லாம்‌ எண்ணெய்ப்‌ பதார்த்தங்களாகவே 
இருந்தது. இனிப்பு என்றால்‌ கிலோவில்தான்‌ உண்ணவே 
ஆரம்பிப்பேன்‌. அது டன்னிலும்‌ குவிண்டாலிலும்‌ போய்‌ நிற்கும்‌. 
பரோட்டாவில்‌ ஆரம்பித்து பீட்சா வரை தேக ஹானிக்கு ஆதாரமான 
சகலமான உணவினங்களையும்‌ ஒரு வேள்வியேபோல்‌ தின்று 
தீர்த்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. 

சட்டென்று ஒருநாள்‌ போதும்‌ என்று தோன்றியது. அன்றைக்குத்தான்‌ 
இரண்டு முழு திருப்பதி லட்டுகளை ஒரே மூச்சில்‌ கபளீகரம்‌ 
செய்திருந்தேன்‌. 
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சென்ற வாரக்‌ கட்டுரையின்‌ கடைசி வரியில்‌ இரண்டு திருப்பதி 
லட்டுகளைப்‌ பிடித்து உட்கார வைத்திருந்தேன்‌. அதைச்‌ சாப்பிட்டு 
முடித்த பிறகுதான்‌ உண்டதெல்லாம்‌ போதும்‌ என்ற ஞானம்‌ 
உதித்ததைச்‌ சொன்னேன்‌. திருப்பதி பெருமாள்‌ கேட்டதெல்லாம்‌ 
தருவார்‌ என்பார்கள்‌. திருப்பதி லட்டு கேட்காத ஒன்றைத்‌ தரும்‌ என்று 
அன்றுதான்‌ எனக்குப்‌ புரிந்தது. ஞானம்‌ கிடக்கட்டும்‌. அந்த லட்டைக்‌ 
கொஞ்சம்‌ பார்த்துவிடலாம்‌. 


இந்தப்‌ பூவுலகத்தில்‌ கிடைக்கிற அத்தனை சுவைகளையும்‌ ஒரு தட்டில்‌ 
வைத்து எதிர்ப்புறம்‌ ஒரு திருப்பதி லட்டை வைத்தால்‌ நான்‌ 
இரண்டாவதைத்தான்‌ எடுப்பேன்‌. இத்தனைக்கும்‌ லட்டு என்பது 
எனக்கு அவ்வளவாகப்‌ பிடிக்காத வஸ்து. சமூகத்தில்‌ யாருக்குமே 
ருசியான லட்டு பிடிக்கத்‌ தெரியவில்லை என்பது என்‌ அபிப்பிராயம்‌. 
அதுவும்‌ கல்யாண வீட்டு லட்டு என்பது ஒரு காலக்கொடுமை. 
எண்ணெயில்தான்‌ பொரிக்கிறானா, க்ரூடாயிலைக்‌ கொண்டு 
கொட்டுகிறானா என்று எப்போதும்‌ சந்தேகாஸ்பதத்தோ டே 
அணுகவேண்டியிருக்கும்‌. நிஜ லட்டின்‌ ருசியானது மிகச்‌ சில 
இடங்களில்‌ மட்டுமே தரிசனம்‌ கொடுக்கும்‌. பெரும்பாலும்‌ சேட்டுக்‌ 


கடைகளில்‌. 


அடிப்படையில்‌ லட்டின்‌ பிறப்பிடம்‌ குஜராத்‌ என்பது இதற்கொரு 
காரணமாக இருக்கலாம்‌. அங்கே அதனை மோத்திசூர்‌ லாடு 
என்பார்கள்‌. பன்னிரண்டாம்‌ நூற்றாண்டு குஜராத்திய இலக்கியங்களில்‌ 
ஆதி லட்டு பற்றிய குறிப்புகள்‌ இருப்பதாகச்‌ சொல்கிறார்கள்‌. கடலை 
மாவு, சர்க்கரைக்‌ கரைசல்‌ (கம்பிப்பாகு முக்கியம்‌), நெய்‌, திராட்சை, 
ஏலம்‌, முந்திரி. அவ்வளவுதான்‌. எளிய ஃபார்முலாதான்‌ என்றாலும்‌ 
செய்முறை அத்தனை எளிதல்ல. 


இந்தக்‌ கம்பிப்பாகு என்பது ஒரு பேஜார்‌. கொஞ்சம்‌ முன்னப்போனால்‌ 
ஒட்டாது. அரை வினாடி தாமதித்துவிட்டாலும்‌ லட்டின்மீது ஓர்‌ உப்பளம்‌ 
ஏறி உட்கார்ந்துவிடும்‌. லட்டில்‌ சர்க்கரை படிவதென்பது பார்க்கக்‌ 
கண்ணராவியான சங்கதி. அதைத்‌ தின்று தீர்ப்பது அதைவிட ஆபாசம்‌. 
(இதே ஆபாசம்‌ பாதுஷாவிலும்‌ அடிக்கடி நிகழும்‌) 


ஒரு முறை பெங்களூருக்குச்‌ சென்றிருந்தபோது எம்டிஆரில்‌ 
சாப்பிட்டேன்‌. அங்கிருந்த மாஸ்டர்‌ ஒருத்தர்தான்‌ அந்தப்‌ பதத்தைப்‌ 
பற்றிச்‌ சொன்னார்‌. சர்க்கரையைக்‌ காய்ச்சும்போது மெல்லிய மெரூன்‌ 
நிறத்துக்கும்‌ முழுத்‌ தங்க நிறத்துக்கும்‌ நடுவே ஒரு பாதரச நிறம்‌ சில 
வினாடிகளுக்கு வரும்‌. அந்த நிறம்‌ தென்பட்டதும்‌ அடுப்பை 
அணைத்துவிட வேண்டும்‌. லட்டுப்‌ பாகுப்‌ பதம்‌ என்பது அதுதான்‌. 
இந்தப்‌ பதத்தின்‌ சூத்திரதாரிகள்‌ திருப்பதியில்‌ இருக்கிறார்கள்‌ என்பதும்‌ 


அவர்‌ சொன்னதுதான்‌. 


உண்மையில்‌ லட்டு கண்டுபிடிக்கப்பட்டு பல நூற்றாண்டுகளுக்குப்‌ 
பிறகுதான்‌ திருப்பதி லட்டு என்ற இனமே உருவானது. சரியாகச்‌ 
சொல்லுவதென்றால்‌ பதினெட்டாம்‌ நூற்றாண்டு. அதற்கு முன்னால்‌ 
வண்டிச்‌ சக்கரம்‌ மாதிரி பிரம்மாண்டமான வடைகளும்‌ வெண்‌ மற்றும்‌ 
சர்க்கரைப்‌ பொங்கலும்தான்‌ திருப்பதி பிரசாதம்‌. இப்போதும்‌ 
உண்டென்றாலும்‌ லட்டு பிறந்த பிறகு வடை, பொங்கல்‌ 
வகையறாக்களின்‌ மவுசு அங்கே குறைந்துவிட்டது. 


திருப்பதியில்‌ லட்டு பிடிப்பதற்கென தனியாக ஒரு சமையல்கூடம்‌ 
இருக்கிறது. பொட்டு என்று அதற்குப்‌ பேர்‌. சம்மந்தமில்லாத யாரையும்‌ 
அங்கே உள்ளே விடமாட்டார்கள்‌. முன்னொரு காலத்தில்‌ ஒரே 
குடும்பத்தைச்‌ சேர்ந்தவர்கள்‌ மட்டும்தான்‌ இந்த லட்டு பிடிக்கும்‌ ஜோலி 
பார்த்தார்கள்‌. இப்போது அதெல்லாம்‌ கிடையாது. தினசரி ஏழாயிரம்‌ 
கிலோ கடலை மாவு, பத்தாயிரம்‌ கிலோ சர்க்கரை, எழுநூறு கிலோ 
முந்திரி, நாநூறு லிட்டர்‌ நெய்‌ என்று புழங்குகிற பேட்டைக்கு எத்தனை 
பேர்‌ இருந்தால்‌ கட்டுப்படியாகும்‌ என்று யோசிக்க ஆரம்பித்தால்‌ 
லட்டை மறந்துவிடுவோம்‌. 


நமக்கு நபர்களா முக்கியம்‌? அந்த லட்டு எப்படி அத்தனை ருசிக்கிறது 
என்று தெரிந்துகொள்ள ஒரு காலத்தில்‌ ரொம்ப 
மெனக்கெட்டிருக்கிறேன்‌. பெரும்‌ போராட்டத்துக்குப்‌ பிறகுதான்‌ பதில்‌ 
கிடைத்தது. 


குஜராத்திக்காரர்கள்‌ உள்பட லட்டு செய்வோர்‌ அத்தனை பேரும்‌ 
பொதுவாக பூந்தியை எண்ணெயில்‌ பொரித்தெடுத்து சர்க்கரைப்‌ பாகில்‌ 
போடுவார்கள்‌. திருப்பதிக்காரர்கள்‌ கொஞ்சம்‌ வேறு மாதிரி. அவர்கள்‌ 
பூந்தி பொரிப்பதற்கே நெய்யைத்தான்‌ உபயோகிக்கிறார்கள்‌. தவிர ஒரு 
ஈடு பூந்தி எடுத்தாகிவிட்டால்‌ மறுகணமே அடுப்பில்‌ காயும்‌ நெய்யை 
எடுத்துக்‌ கீழே கொட்டிவிடுவார்கள்‌. நெய்யாகப்பட்டது கொஞ்சம்‌ 
கிறுக்குத்தனம்‌ கொண்ட வஸ்து. கொஞ்சம்‌ காய்ந்ததுமே அதன்‌ 


வாசனை மாறத்‌ தொடங்கிவிடும்‌. வாசனை மாறிய நெய்‌ என்பது 


பொய்யே அன்றி வேறில்லை. 


திருப்பதியிலேயே தாயார்‌ சன்னிதி லட்டுக்கும்‌ மலை மீதிருக்கும்‌ 
பெருமாள்‌ கோயில்‌ லட்டுக்கும்‌ வித்தியாசம்‌ உண்டு. எல்லாம்‌ சேர்மான 
சதவீத மாறுபாடுகளால்தான்‌. 


ஆச்சா? இப்போது விஷயத்துக்கு வருகிறேன்‌. எனக்கு மிகச்‌ சிறு 
வயதுகளில்‌ இருந்தே திருப்பதி லட்டென்றால்‌ ரொம்ப இஷ்டம்‌. 
இதற்குக்‌ காரணம்‌ என்‌ அப்பா. 


எனக்கு நினைவு தெரிந்த நாளாக என்‌ அப்பா ஒரு சர்க்கரை நோயாளி. 
என்னை மாதிரி உத்தம புத்திரர்கள்‌ அவருக்கு மூன்று பேர்‌ உண்டு. 
மூன்று உத்தமன்களை ஒழுங்காக வளர்க்கத்‌ தான்‌ முதலில்‌ நன்றாக 
இருக்கவேண்டும்‌ என்று முடிவு செய்து, அவர்‌ சர்க்கரை சாப்பிடுவதை 


விட்டார்‌. 


விட்டார்‌ என்றால்‌, முழுமையாக விட்டார்‌. எப்பேர்ப்பட்ட மேனகை 
ஊர்வசியும்‌ அவரைச்‌ சலனப்படுத்திவிட முடியாது. காப்பிக்குச்‌ 
சேர்க்கிற சர்க்கரை முதல்‌ பொங்கல்‌ பண்டிகைக்குச்‌ செய்கிற அக்கார 
அடிசில்‌ வரை எதையும்‌ தொட்டுக்கூடப்‌ பார்க்க மாட்டார்‌. எனக்குத்‌ 
தெரிந்து சுமார்‌ நாற்பது வருடங்களாக இனிப்பு என்பதை 
எண்ணிக்கூடப்‌ பார்க்காத ஒரு ஜென்மம்‌ உண்டென்றால்‌ இந்த உலகில்‌ 
அது அவர்‌ மட்டுமாகத்தான்‌ இருப்பார்‌. 


அப்பேர்ப்பட்ட பராக்கிரமசாலிக்கு ஒரே ஒரு பலவீனம்‌ உண்டு. 
யாராவது திருப்பதி லட்டு என்று சொல்லிக்‌ கொடுத்தால்‌ மட்டும்‌ ஒரு 
சிட்டிகை விண்டு வாயில்‌ போட்டுக்கொள்வார்‌. ஒரு சிட்டிகையில்‌ 
என்ன கிடைத்துவிடும்‌? பிரசாதம்‌ என்று புருடா விட முடியாது. 
ஏனென்றால்‌ மற்ற கோயில்‌ பிரசாதங்களையெல்லாம்‌ அவர்‌ சீந்தக்கூட 
மாட்டார்‌. திருப்பதி லட்டென்றால்‌ மட்டும்‌ ஒரு சிறு விள்ளல்‌. 


இதற்கு என்ன காரணம்‌ என்று பலமுறை யோசித்துப்‌ 
பார்த்திருக்கிறேன்‌. அதன்‌ ருசியைத்‌ தவிர இன்னொன்று 
தோன்றியதில்லை. பிரச்னை என்னவென்றால்‌ அவரால்‌ அந்த ஒரு சிறு 
விள்ளலில்‌ அந்த ருசியின்‌ பூரணத்தைப்‌ பெற்றுவிட முடிந்தது. எனக்கு 
ஒன்று இரண்டு மூன்று என்று லைன்‌ கட்டி வைத்து முழுக்கத்‌ தின்று 
தீர்த்தாலும்‌ அரைத்‌ திருப்திதான்‌ வரும்‌. தனிப்பட்ட முறையில்‌ இது 
எனக்குப்‌ பெரிய தோல்வி என்று தோன்றும்‌. பன்னெடுங்காலம்‌ 


போராடிப்‌ பார்த்தும்‌ என்னால்‌ அந்த ஒரு துளி உலகை வெல்ல 
முடியவில்லை. 


ஒவ்வொரு முறை திருப்பதி லட்டு உண்ணும்போதும்‌ எனக்கு இந்த 
ஞாபகம்‌ வந்துவிடும்‌. சட்டென்று சுதாரித்துக்கொண்டு, “இன்றைக்கு 
ஒரு விள்ளலோடு நிறுத்திக்கொள்ளப்‌ போகிறேன்‌” என்று எனக்குள்‌ 
சொல்லிக்கொள்வேன்‌. ஆனால்‌ ஒருநாளும்‌ முடிந்ததில்லை. அது 
நப்பாசை அல்ல. பகாசுரத்தனமும்‌ அல்ல. உணவின்‌ ருசியை ஒரு 
வேட்டை நாய்போல்‌ அணுகும்‌ விதத்தின்‌ பிரச்னை என்று தோன்றியது. 


நீங்கள்‌ அணில்‌ சாப்பிடும்போது பார்த்திருக்கிறீர்களா? யாரோ 
கொள்ளையடித்துப்‌ போய்விடுவார்கள்‌ என்ற அச்சத்துடனேயேதான்‌ 
அது சாப்பிடும்‌. உண்பதில்‌ அதன்‌ வேகமும்‌ தீவிரமும்‌ வேறு எந்த 
உயிரினத்துக்கும்‌ கிடையாது. ஆனால்‌ ருசிகரம்‌ என்பது தியானத்தில்‌ 
கூடுவது. பண்டத்தில்‌ பாதி, மனத்தில்‌ பாதியாக இரு தளங்களில்‌ 
நிற்பது. இதைப்‌ புரிந்துகொண்டதால்தான்‌ என்‌ அப்பாவால்‌ ஒரு 
விள்ளல்‌ லட்டில்‌ பரமாத்மாவையே தரிசித்துவிட முடிந்திருக்கிறது. 


அது விளங்கியபோதுதான்‌ என்னால்‌ அனைத்தையும்‌ விட்டொழிக்க 
முடிந்தது. 
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தமிழனுக்குத்‌ தமிழாசிரியர்களால்‌ அறிமுகப்படுத்தப்பட்ட உணவுப்‌ 
பொருள்‌, ஊறுகாய்‌.வினைத்தொகைக்கு இதைத்‌ தவிர இன்னொரு 
உதாரணம்‌ சொல்லக்கூடிய ஆசிரியர்‌ யாராவது தென்பட்டால்‌ விழுந்து 
சேவித்துவிடுவேன்‌. நான்‌ ஆறாங்கிளாஸோ, ஏழாங்கிளாஸோ 
படித்துக்கொண்டிருந்தபோது இதே வினைத்தொகைக்கு ஓர்‌ உதாரணம்‌ 
சொல்லவேண்டிய சூழ்நிலை வந்தபோது சுடுகாடு என்று சொன்னேன்‌. 
உத்தமோத்தமரான அந்தத்‌ தமிழாசிரியர்‌ அன்று முதல்‌ என்னை ஓர்‌ 
அகோரி மாதிரி பார்க்கத்‌ தொடங்கினார்‌. இதெல்லாம்‌ செய்வினை 


செயப்பாட்டு வினையல்ல. கர்ம வினை. 


கிடக்கட்டும்‌. உங்களுக்கு ஒரு விஷயம்‌ தெரியுமா? ஈரேழு பதினான்கு 
உலகுக்கும்‌ ஊறுகாயை அறிமுகப்படுத்தியது இந்தியாதான்‌. மத்தியக்‌ 
கிழக்கு மக்கள்‌ பேரிச்சம்பழத்தில்‌ ஊறுகாய்‌ போட்டு அது ரொட்டிக்குச்‌ 
சேராமல்‌ அவஸ்தைப்பட்டுக்கொண்டிருந்தபோது, ஐரோப்பிய தேசத்து 
காரப்‌ பிரியர்கள்‌ வெள்ளரிக்காயில்‌ ஊறுகாய்‌ போட்டுப்‌ பரிட்சை 
பண்ணிப்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்தபோது, ஆப்பிள்‌ பழத்தில்‌, அன்னாசிப்‌ 
பழத்தில்‌, வாழைக்காயில்‌ எல்லாம்‌ ஊறுகாய்‌ போட சீனர்களும்‌ 
மங்கோலியர்களும்‌ முயற்சி பண்ணிக்கொண்டிருந்தபோது, 
இந்தியர்கள்தாம்‌ ஊறுகாய்க்கு உகந்த காய்களைக்‌ கண்டறிந்து பேரல்‌ 
பேரலாக ஸ்டாக்‌ வைத்து சாப்பிட்டவர்கள்‌. மா, நெல்லி, 
எலுமிச்சையெல்லாம்‌ ஊறுகாய்க்கென்றே அவதரித்த காய்கள்‌ என்பது 
இந்தியர்களைத்‌ தவிர மற்றவர்களுக்குப்‌ பலகாலம்‌ வரை தெரியாது. 
சரியாகச்‌ சொல்லுவதென்றால்‌ இயேசுநாதருக்கு ஆயிரத்தி எழுநூறு 
வருடம்‌ மூத்தது இந்திய ஊறுகாய்‌. மற்ற தேசத்தவர்களுக்கு இயேசு 
பிறந்து எழுநூறு எண்ணூறு ஆண்டுகளூக்குப்‌ பிறகும்‌ வெள்ளரிக்காய்‌ 
ஊறுகாய்‌ மட்டும்தான்‌ தெரியும்‌. நம்மாள்கள்தான்‌ சிந்து வெளி நாகரிக 
காலத்தில்‌ இருந்தே வினைத்தொகை ருசி கண்டவர்களாக 
இருந்திருக்கிறார்கள்‌. 

இந்தக்‌ கதை இப்போது எதற்கு என்பீர்களானால்‌ ஒரு சங்கதி 
இருக்கிறது. எனக்கு ரொம்ப நாளாக “நாகா ஜொலாகியா வில்‌ போட்ட 
ஊறுகாயை ருசி பார்க்க வேண்டுமென்று ஓர்‌ இச்சை. 


இந்த நாகா ஜொலாகியா என்பது அஸ்ஸாமுக்கு அந்தப்‌ பக்கம்‌ மட்டும்‌ 
விளைகிற ஒரு மிளகாய்‌ ரகம்‌. 2007ம்‌ ஆண்டு வரை உலகின்‌ அதி 
பயங்கரக்‌ கார மிளகாய்‌ என்று அறியப்பட்டது இதுவே. (இப்போது 
ட்ரினிடாடில்‌ விளைகிற ஏதோ ஒரு ரகம்‌ இந்த இடத்தைப்‌ 
பிடித்திருக்கிறது) 


மேற்படி நாகா ஜொலாகியாவை சும்மா நாக்கோரம்‌ வைத்துப்‌ 
பார்த்தாலே நாலு நாளைக்கு கார்க்‌ கழண்டுவிடும்‌ என்பார்கள்‌. ஆனால்‌ 
மேகாலயா, நாகாலாந்து பகுதிகளில்‌ வசிக்கும்‌ ஆதிகுடி மக்கள்‌ இந்த 
மிளகாயில்‌ ஊறுகாய்‌ போட்டு பத்திரப்படுத்தி வைத்து சாதம்‌ பிசைந்து 
சாப்பிடுவார்கள்‌. கற்பனை செய்ய முடியாத உச்சக்கட்ட காரத்தில்‌ 
அவர்களுக்கு போதை மாதிரியோ, ஞானம்‌ மாதிரியோ என்னமோ 
ஒன்று அவசியம்‌ கிடைக்கத்தான்‌ வேண்டும்‌. அது என்னவென்று 
தெரிந்துகொள்ளாவிட்டால்‌ எப்படி? 


நான்‌ அஸ்ஸாமுக்குப்‌ போனபோது அந்த அதிர்ஷ்டம்‌ எனக்கு 
வாய்க்கவில்லை. இன்னொரு முறை அந்தப்‌ பக்கம்‌ போகிற வாய்ப்பும்‌ 
கிடைக்கவில்லை. ஆனால்‌ கொல்கத்தாவுக்கு ஒரு முறை போனபோது 
மேற்படி நாகா ஜொலாகியாவின்‌ ஒண்ணு விட்ட சித்தப்பா பையன்‌ 
முறை வரக்கூடிய வேறொரு மிளகாயாலான ஊறுகாயை ருசி பார்க்க 
வாய்த்தது. 

உண்மையில்‌ கொல்கத்தாவில்‌ நான்‌ உண்ண விரும்பியது ரசகுல்லா 
உள்ளிட்ட வண்ணமயமான வங்காளி இனிப்புகளைத்தான்‌. மிஷ்டி 
தோய்‌ என்ற இனிப்புத்‌ தயிர்‌ அங்கே ரொம்பப்‌ பிரபலம்‌. ராத்திரி 
வேளைகளில்‌ வீதியோரங்களில்கூடக்‌ கிடைக்கும்‌. சிறிய மண்‌ 
குடுவைகளில்‌ பனங்கற்கண்டு, ஏலம்‌ மணக்கத்‌ தோய்த்து வைக்கப்பட்ட 
கெட்டித்‌ தயிர்‌. ஒரு நாலைந்து சிறு பானைத்‌ தயிர்‌ குடித்து முடித்த பிறகு 
என்னுடன்‌ வந்திருந்த நண்பர்‌ (அவர்‌ ஒரு மராட்டியக்‌ கவிஞர்‌) 
சட்டென்று கேட்டார்‌, “இந்த இனிப்புத்‌ தயிருக்குக்‌ காரசாரமாக 
மிளகாய்‌ ஊறுகாய்‌ தொட்டுச்‌ சாப்பிட்டால்‌ எப்படி இருக்கும்‌?” 
அசப்பில்‌ கேனத்தனமான யோசனையாகத்‌ தெரிந்தாலும்‌ இம்மாதிரி 
கிறுக்குத்தனங்களில்தான்‌ தரிசனம்‌ மாதிரி என்னவாவது ஒன்று 
சித்தித்துத்‌ தொலைக்கும்‌. 

“ஆனால்‌ கண்டிப்பாக பாக்கெட்‌ ஊறுகாய்‌ கூடாது!' என்று 
சொன்னேன்‌. 


“வா என்னோடு” என்று என்னை உள்ளூர்‌ இலக்கியப்‌ பிரகஸ்பதி 
ஒருத்தரின்‌ வீட்டுக்கு அழைத்துப்‌ போனார்‌. 


நான்‌ தமிழன்‌. நண்பரோ சிங்க மராட்டியர்‌. நாங்கள்‌ பார்க்கப்‌ போன 
இலக்கியவாதியாகப்பட்டவர்‌ ஒரு வங்காள நாடகாசிரியர்‌. 
தெரியாத்தனமாக எங்களுக்கு அங்கே ஒரு விருது கொடுக்கக்‌ 
கூப்பிட்டிருந்தார்கள்‌. விருதுதான்‌ கொடுத்துவிட்டார்களே என்று, மூச்சு 
விட்டுக்கொண்டிருக்கிற சமயமெல்லாம்‌ இலக்கிய விசாரம்‌ மட்டுமேவா 
செய்துகொண்டிருக்க முடியும்‌? நமக்குப்‌ பேரிலக்கியமானது நாக்கில்‌ 
பிறந்து நெஞ்சில்‌ நிறைவது. எழுதுவதெல்லாம்‌ அதன்‌ விளைவான 
சிற்றிலக்கியம்‌ மட்டுமே. 


எனது மராட்டிய நண்பரும்‌ இந்த விஷயத்தில்‌ என்னை மாதிரியான 
ஆசாமியாகவே இருந்தது எனக்கு வசதியாகப்‌ போய்விட்டது. மேற்படி 
வங்கத்து நாடகாசிரியரின்‌ வீட்டைத்‌ தேடிக்‌ கண்டுபிடித்து நாங்கள்‌ 
கதவைத்‌ தட்டியபோது மணி ராத்திரி ஒன்பது இருக்கும்‌. 

“வாருங்கள்‌” என்றார்‌ வங்கத்‌ தங்கம்‌. 


“உட்கார்ந்து பேச அவகாசமில்லை நண்பரே. படு பயங்கரக்‌ காரத்தில்‌ 
ஒரு மிளகாய்‌ ஊறுகாய்‌ வேண்டும்‌. என்ன பிராண்ட்‌ சரியாக இருக்கும்‌?” 
என்றார்‌ மராட்டியக்‌ கவிஞர்‌. 


ஏற இறங்கப்‌ பார்த்த நாடகாசிரியர்‌, “பிராண்டெல்லாம்‌ சரிப்படாது. ஒரு 
நிமிடம்‌ இருங்கள்‌” என்று சொல்லிவிட்டு உள்ளே போனார்‌. வீட்டுக்கு 
வந்திருக்கும்‌ விருந்தாளிகளுக்கு என்ன கொடுப்பது என்று அவரது தர்ம 
பத்தினி சிந்தனை வயப்பட்டிருக்க வேண்டும்‌. 


“அவர்களுக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ ஊறுகாய்‌ வேண்டும்‌” என்றார்‌ சிநேகித 
சிரோன்மணி. 


குடிகாரப்‌ பாவிகள்‌ என்று அந்தப்‌ பெண்‌ தெய்வம்‌ 
நினைத்திருக்கக்கூடும்‌. என்ன செய்ய? ஆசை வெட்கம்‌ மட்டுமல்ல; 
நளின, நாகரிக, நானாவித நாசூக்கு வகையறாக்களையும்‌ சேர்த்து 
அறியாது. 


கொஞ்சம்‌ முறைத்துவிட்டு அந்தப்‌ பெண்‌ உள்ளே போனபோது நான்‌ 
வங்காள நண்பரிடம்‌ விளக்கம்‌ சொன்னேன்‌. இது சாராய 
சகாயத்துக்கல்ல. மிஷ்டி தோய்க்குத்‌ துணையாகுமா என்று பரீட்சை 
செய்து பார்ப்பதற்காக. 


அவரும்‌ நம்பிய மாதிரி தெரியவில்லை. மராட்டியக்‌ கவிஞனுக்கும்‌ அது 
புரிந்திருக்க வேண்டும்‌. “நண்பரே, இன்றிரவு நீங்களும்‌ எங்களுடன்‌ 
மிஷ்டி தோய்‌ சாப்பிட வரவேண்டும்‌. ஓரிரவில்‌ ஓரண்டா அளவுக்குத்‌ 
தயிர்‌ குடித்து கின்னஸ்‌ சாதனை செய்ய முடிவு செய்திருக்கிறோம்‌!” 


அவர்‌ மறுத்துவிட்டார்‌. ஆனால்‌ அன்றைய எங்கள்‌ இரவை 
வண்ணமயமாக்குவதற்கு அவசியமென நாங்கள்‌ கருதிய மிளகாய்‌ 
ஊறுகாய்‌ கிடைத்துவிட்டது. “இது மிஜோரம்‌ ஸ்பெஷல்‌ ஊறுகாய்‌. 
ரொம்பக்‌ காரம்‌. அளவோடு சாப்பிடுங்கள்‌!” 


அவரது மாமியார்‌ வீடு மிஜோரத்தில்‌ இருந்ததோ என்னமோ. 
கபோதிகள்‌ போயும்‌ போயும்‌ ராத்திரி வேளையில்‌ வந்து ஊறுகாய்‌ 
கேட்டு நிற்கிறார்களே என்ற வினோகதக்‌ கடுப்பில்‌ ஒரு பாலிதீன்‌ கவர்‌ 
நிறைய ஊறுகாய்‌ அடைத்துக்‌ கொடுத்து அனுப்பிவைத்தனர்‌ அந்த 
சதிபதியினர்‌. 


ஊறுகாய்‌ வந்துவிட்டது. அடுத்தது என்ன? அந்த இனிப்புத்‌ தயிர்தான்‌. 


நாங்கள்‌ இருவரும்‌ பலபேரிடம்‌ விசாரித்து அலைந்து 
எஸ்பிளனேடிலேயே தலை சிறந்த மிஷ்டி தோய்‌ கடை எது என்று 
தெரிந்துகொண்டு அங்கு சென்றோம்‌. அரை ஜாண்‌ உயரப்‌ 
பானைகளுக்குள்‌ அடைபட்ட தயிர்‌. மேலே கோவணத்தில்‌ பாதியளவு 
கொண்ட துணியால்‌ இறுக்கிக்‌ கட்டியிருந்தது. 


“எத்தனை பானைகள்‌ வாங்கலாம்‌?” என்றார்‌ நண்பர்‌. 
எனக்கு நாலு அவருக்கு நாலு என்று கணக்கிட்டு, கொசுறாக இரண்டு 


சேர்த்துப்‌ பத்துப்‌ பானை தயிர்‌ வாங்கிக்கொண்டு அறைக்குத்‌ 
திரும்பினோம்‌. 

உண்மையில்‌ அந்த இரவை என்னால்‌ மறக்கவே முடியாது. உச்ச 
இனிப்பும்‌ உச்சக்‌ காரமும்‌ இணைவது ஓர்‌ உன்மத்த நிலை என்பதை 
அன்று அறிந்தேன்‌. விரிவாக அடுத்த வாரம்‌ எழுதுகிறேன்‌. 


1௦ 


வட கிழக்கு மிளகாய்‌ ரகங்களின்‌ கவித்துவக்‌ காரம்‌ பற்றியும்‌, எனது 
மராட்டியக்‌ கவி நண்பருடன்‌ மிஷ்டி தோய்க்கு மிளகாய்‌ ஊறுகாய்‌ 
தொட்டுச்‌ சாப்பிட முடிவு செய்தது பற்றியும்‌ சென்ற கட்டுரையில்‌ 
சொல்ல ஆரம்பித்தேன்‌ அல்லவா? அதை முடித்துவிடுவோம்‌. 


சிவப்பு நாகா அல்லது பேய்‌ நாகா என்று அழைக்கப்படுகிற நாகா 
ஜொலாகியா இனத்தில்‌ அதைப்‌ போலவே கொலைக்காரம்‌ கொண்ட 
வேறு சில உப மிளகாய்கள்‌ உண்டு. அந்த வங்காள நாடக சிரோன்மணி 
எங்களுக்குக்‌ கொடுத்தனுப்பிய மிஜோரத்து ஊறுகாயானது 
அப்படியான மிளகாயில்‌ போடப்பட்டது. அசப்பில்‌ உறை ரத்தம்‌ 
போலவே இருந்தது. மிளகாயும்‌ மசாலாவும்‌ சுமார்‌ ஆறு மாதங்களாக 
ஊறிக்கொண்டிருப்பதாக நண்பர்‌ சொல்லியிருந்தார்‌. அது ஊற ஊறக்‌ 
காரம்‌ ஏறுகிற ரகம்‌. வழக்கமாக நாம்‌ ஊறுகாய்‌ போடப்‌ பயன்படுத்துகிற 
நல்லெண்ணெய்‌ அதில்‌ கிடையாது. பதிலாக, அடி நாக்கில்‌ சற்றுக்‌ 
கசப்பை ஏற்றிக்கொடுக்கிற கடுகு எண்ணெய்‌. 


பொதுவாகவே காரத்தின்‌ இடுப்பில்‌ படிந்த கசப்பு, ஒரு நடன சுந்தரியின்‌ 
நளினம்‌ கொண்டது. தனியாக அதை உணர முடியாது. கண்ணீரின்‌ 
உப்பைப்‌ போன்றது அது. சாப்பிட்டு ஆனதும்‌ காரம்‌ அடங்கி, 
வியர்த்துக்‌ கொட்டி, கொஞ்சம்‌ கொஞ்சமாக நிதான நிலைக்கு வந்து 
சேரும்போது அடித்‌ தொண்டையில்‌ மிக மெலிதாகக்‌ கசக்கும்‌. நன்றாக 
இருக்கும்‌. 

சில ரக மிளகாய்களுக்கு இயல்பிலேயே இந்த இடுப்பில்‌ படிந்த கசப்புச்‌ 
சுவை உண்டு. காரத்தின்‌ வீரியத்தில்‌ அது சட்டென்று தெரியாதே தவிர 
அதையும்‌ இனம்‌ கண்டு ஆராய்ந்து வைத்திருக்கிற பிரகஸ்பதிகள்‌ 
இருக்கிறார்கள்‌. மோரிச்‌ என்று ஒரு மிளகாய்‌ இருக்கிறது. இது 
பங்களாதேஷில்‌ அதிகம்‌ விளையும்‌. பூட்‌ ஜொலாகியா மிளகாய்‌ 
இனத்தைச்‌ சேர்ந்தது. இந்த மோரிச்சில்‌ மேற்படி கசப்பு சற்று 
அதிகமாகவே உண்டு. கிழக்கு வங்காளத்துக்‌ கிங்கரர்கள்‌ இந்த 
மிளகாயைக்‌ கூட்டு, பொரியல்‌ செய்து சாப்பிடுவார்கள்‌. அது வீரம்‌ 
விளைந்த மண்ணோ இல்லையோ, காரம்‌ விளைந்த மண்‌. கிட்டத்தட்ட 
மரணத்தின்‌ வாசல்‌ கதவு வரை இழுத்துச்‌ சென்று காட்டிவிட்டு 


வரக்கூடிய காரம்‌ என்று கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்‌. அதை விரும்பிச்‌ 
சமைத்து உண்கிறவர்களின்‌ மனநிலையை ஆராய்ந்து பார்த்தால்‌ 
என்னவாவது ஞானம்‌ சித்திக்கலாம்‌. 


இருக்கட்டும்‌. நாம்‌ மிஜோரத்து மிளகாய்‌ ஊறுகாய்க்கு வருவோம்‌. அது 
நாகா ஜொலாகியா அல்ல என்று நண்பர்‌ சொல்லியிருந்தார்‌. அந்த 
இனத்தைச்‌ சேர்ந்த வேறு ஏதோ ஒரு மிளகாய்‌. அவர்‌ சொன்ன பெயர்‌ 
இப்போது மறந்துவிட்டது. ஆனால்‌ அதை ருசி பார்த்த அனுபவம்‌ இந்த 
ஜென்மத்துக்கு மறக்காது. 

குட்டிப்‌ பானைகளில்‌ மிஷ்டி தோய்‌ வாங்கிக்கொண்டு ஊறுகாய்‌ சகிதம்‌ 
நானும்‌ என்‌ மராட்டிய நண்பரும்‌ தங்கியிருந்த விடுதி அறைக்கு வந்து 
சேர்ந்தோம்‌. உட்கார்ந்ததுமே ஒரு தட்டை எடுத்து வைத்து ஊறுகாய்‌ 
கவரை அவிழ்த்துக்‌ கொட்டினார்‌ நண்பர்‌. 


அடேய்‌, இது தொட்டுக்கொள்ள மட்டுமே. அதற்கெதற்கு இவ்வளவு? 


எப்படியும்‌ ஒரு பத்திருபது பேர்‌ தொட்டுக்கொண்டு சாப்பிடும்‌ அளவுக்கு 
அதில்‌ ஊறுகாய்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ மராட்டிய சிங்கமோ தன்‌ 
ஒருவனுக்கே அது போதாமல்‌ போய்விடுமோ என்று அச்சப்படுவதாகத்‌ 
தெரிந்தது. எனக்குப்‌ பிரச்னை இல்லை. இயல்பிலேயே எனக்குக்‌ காரம்‌ 
ஒவ்வாது. சற்றே காரமான வத்தக்‌ குழம்பு சாதம்‌ சாப்பிட்டாலே கதறிக்‌ 
கண்ணீர்‌ விட்டுவிடுவேன்‌. 


ஆனால்‌ ருசி பார்க்கிற விஷயம்‌ என்று வந்துவிட்டால்‌ எனக்குக்‌ 
கண்ணீர்‌ ஒரு பொருட்டல்ல. அந்த மிஜோரத்து மிளகாய்‌, மிஷ்டி 
தோயுடன்‌ எப்படிச்‌ சேரும்‌ என்று அறியும்‌ ஆவல்‌ கட்டுக்கடங்காமல்‌ 
இருந்தது. என்னைவிட என்‌ நண்பருக்கு. 


அவர்தான்‌ ஆரம்பித்தது. முதலில்‌ சுண்டு விரலால்‌ கொஞ்சம்‌ 
ஊறுகாயை வழித்தெடுத்து நாக்கில்‌ தடவி சப்புக்‌ கொட்டினார்‌. 
அதன்மீது ஒரு ஸ்பூன்‌ மிஷ்டி தோயைவிட்டு சேர்த்து மீண்டும்‌ சப்புக்‌ 
கொட்டினார்‌. ஸ்ர்ர்ர்க்க்க்ஸ்ர்ர்ஸ்க்ற்ற்ற்க்‌ என்று வினோதமாக ஒரு 
சத்தம்‌ எழுப்பினார்‌. 

“என்ன?” 


“பிரமாதம்‌. சாப்பிடு!” நண்பர்‌ கொடுத்த உற்சாகத்தில்‌ நான்‌ கொஞ்சம்‌ 
ஊறுகாயை வழித்தேன்‌. நாக்கருகே கொண்டு சென்றபோது கணப்‌ 
பொழுது தயங்கினேன்‌. சரித்திரப்‌ புகழ்‌ வாய்ந்த வடகிழக்குக்‌ காரம்‌. 


உள்ளுக்குள்‌ ஒரு சிறு எச்சரிக்கை மணி அடித்தது. எதற்கும்‌ இருக்கட்டும்‌ 
என்று முதலில்‌ அந்த இனிப்புத்‌ தயிரை ஒரு ஸ்பூன்‌ எடுத்து வாயில்‌ 
விட்டேன்‌. அதன்மீது ஊறுகாயைச்‌ சேர்த்து, சற்றே பதம்‌ பார்த்தேன்‌. 


பரவாயில்லையே, அப்படியொன்றும்‌ கொல்லும்‌ காரமில்லையே என்று 
எண்ணி, அடுத்த முறை முதலில்‌ ஊறுகாயை நாக்கில்‌ தடவிக்கொண்டு 
அதன்மீது தயிரை விட்டேன்‌. சப்புக்கொட்டி நன்றாக உண்டேன்‌. 
இப்போதும்‌ ருசிக்கத்தான்‌ செய்தது. 


“அடேய்‌ கவிஞா, நீ சொன்னது சரி. இனிப்புக்குச்‌ சரியான துணை 
காரம்தான்‌. இந்த வினோதக்‌ கலவை அருமையாக இருக்கிறது!” என்று 
மனமாரப்‌ பாராட்டினேன்‌. பரபரவென்று இருவரும்‌ ஒரு குப்பித்‌ தயிரை 
ஊறுகாய்‌ சேர்த்து காலி செய்து முடித்தோம்‌. 


இரண்டாவது தயிர்ப்‌ பானையை எடுத்து வைத்தபோதுதான்‌ விபரீதம்‌ 
விளைந்தது. கவிஞனாகப்பட்டவன்‌ இன்னொரு யோசனை 
சொன்னான்‌. ஒரு ஸ்பூன்‌ ஊறுகாயை அப்படியே எடுத்து அந்தக்‌ குட்டிப்‌ 
பானைத்‌ தயிரில்‌ கலந்துவிட வேண்டியது. பிறகு தயிரை ஸ்பூனால்‌ 
எடுத்து உண்ணலாம்‌. 


விதி யாரை விட்டது? ஒரு ஸ்பூன்‌ என்றவன்‌ சற்று தாராளமாகவே 
எடுத்துத்‌ தயிரில்‌ கொட்டிக்‌ கலந்தான்‌. அந்தக்‌ கடும்‌ சிவப்பும்‌ தயிரின்‌ 
பிரமாதமான மென்மையும்‌ மணமும்‌ சேர்ந்து நாதனமான ஒரு 
கிரக்கத்தைக்‌ கொடுக்க, என்னை மறந்து அந்தப்‌ பானையை அப்படியே 
வாயில்‌ கவிழ்த்துக்கொண்டேன்‌. 


அரை வினாடி. ஒரு வினாடி. ஒரு சில வினாடிகள்‌. 


என்‌ நாக்கு, கன்னத்தின்‌ உட்பகுதிகள்‌, தொண்டை, உணவுக்‌ 
குழாயெங்கும்‌ காரம்‌ பரவி தீப்பிடிக்கத்‌ தொடங்கியது. இனிப்புத்‌ தயிர்‌ 
எங்கே போனதென்றே தெரியவில்லை. தயிரின்‌ இனிப்பைக்‌ கொன்று 
காரம்‌ அங்கு கோலோச்சத்‌ தொடங்கிவிட்டது. ஆ, இது காரம்‌ என்று 
உணர்வதற்கு முன்னால்‌ அது காதுகள்‌ வரை பாய்ந்து எரிய 
ஆரம்பித்தது. தாங்க முடியாமல்‌ அலறத்‌ தொடங்கினேன்‌. 


கவிஞன்‌ பயந்துவிட்டான்‌. ஓடிச்‌ சென்று எங்கிருந்தோ பாட்டில்‌ 
பாட்டிலாக ஐஸ்‌ வாட்டர்‌ எடுத்து வந்து ஊற்றினான்‌. நான்‌ மிச்சமிருந்த 
எட்டு பானைத்‌ தயிரையும்‌ குடித்து, அதற்குமேல்‌ சில குடங்கள்‌ 
தண்ணீரையும்‌ குடித்து, நாலு வாழைப்பழம்‌ சாப்பிட்டு என்னென்னவோ 
செய்தும்‌ அடங்கவில்லை. உடம்பெல்லாம்‌ உதறி, வியர்த்துக்‌ கொட்டி, 


இதயத்‌ துடிப்பு எகிறிவிட்டது. 


சுண்ணாம்புக்‌ காளவாய்க்குள்‌ உடலின்‌ உள்ளுறுப்புகளைத்‌ 
தோய்த்தெடுத்த மாதிரியே உணர்ந்துகொண்டிருந்தேன்‌. 
ஜென்மத்துக்கும்‌ மறக்காத காரம்‌ அது. 


முதலில்‌ ருசித்த ஒரு சொட்டு ஊறுகாய்க்குப்‌ பிறகு அதைச்‌ சாப்பிடவே 
வழியற்றுப்‌ போய்விட்ட அந்த மராட்டிய நண்பனிடம்‌ மறுநாள்‌ 
மன்னிப்புக்‌ கேட்டேன்‌. “உனக்கு ஒரு பானை தயிராவது நான்‌ மிச்சம்‌ 
வைத்திருக்கலாம்‌.” 

“அதனால்‌ பரவாயில்லை. நேற்று நீ ஆடிய ஊழித்தாண்டவத்தைப்‌ பற்றி 


ஒரு கவிதை எழுதியிருக்கிறேன்‌. புரியாவிட்டாலும்‌ பரவாயில்லை. 
படிக்கிறேன்‌, கேள்‌!” 
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வேள்வி நடக்கிறபோது அசுரர்கள்‌ அக்கிரமம்‌ செய்து அதைக்‌ 
கலைப்பார்கள்‌ என்று கதை கேட்டிருக்கிறீர்களா? அப்படியொரு 
அசுரத்தனமான தாக்குதலுக்கு சமீபத்தில்‌ இலக்காகிப்‌ போனேன்‌. 


அதற்குமுன்னால்‌ அப்படியென்ன பெரிய வேள்வி இங்கே நடந்து 
வாழ்ந்தது என்பீரானால்‌, இத்தொடரின்‌ முதல்‌ சில அத்தியாயங்களை 
மீண்டுமொருமுறை படித்துவிடவும்‌. எனது எடைக்குறைப்பு 
நடவடிக்கைகளைப்‌ பற்றிப்‌ போதிய அளவுக்குச்‌ சொல்லியிருக்கிறேன்‌. 
மாவுச்‌ சத்து குறைவான, கொழுப்பு அதிகமான உணவு வகைகளை 
உண்ணுவதன்மூலம்‌ பிதுரார்ஜித சொத்தாக தேகத்தில்‌ சேர்த்துவைத்த 
கெட்ட சரக்கையெல்லாம்‌ அழித்தொழிக்கிற திருப்பணி. 


இந்தக்‌ குறை மாவு நிறைக்‌ கொழுப்பு உணவு முறையில்‌ இறங்கிய 
நாளாக நான்‌ வழக்கமாக உண்ணும்‌ சாப்பாட்டுப்‌ பக்கம்‌ ஒருநாளும்‌ 
திரும்பியதில்லை. அதாவது, சாதம்‌ கிடையாது. சாம்பார்‌, ரசம்‌ 
வகையறாக்கள்‌ கிடையாது. அப்பள இன்பம்‌ இல்லை. அதிரச, 
தேன்குழல்‌, அக்கார அடிசில்‌ இல்லை. தானியமும்‌ இனிப்பும்‌ எந்த 
ரூபத்திலும்‌ உள்ளே போகாத உணவு முறை இது. பால்‌, தயிர்‌, பன்னீர்‌, 
வெண்ணெய்‌, நெய்‌, பாலாடைக்கட்டியென பிருந்தாவனத்துக்‌ கிருஷ்ண 
பரமாத்மாவின்‌ சமகால எடிஷனாக ஒரு வாழ்க்கை. அவ்வப்போது 
பாதாம்‌. எப்போதாவது பிஸ்தா. அளவின்றிக்‌ காய்கறிகள்‌. அதிகமாகக்‌ 


கீரை இனம்‌. 


இப்படிச்‌ சாப்பிட ஆரம்பித்து ஒரு ஆறு மாத காலத்தில்‌ இருபத்தி மூன்று 
கிலோ எடையைக்‌ குறைத்திருந்தேன்‌. எந்த குண்டோதரன்‌ கண்ணைப்‌ 
போட்டுத்‌ தொலைத்தானோ தெரியவில்லை, திடீரென ஒரு கெட்ட 
நாளில்‌ எடைக்குறைப்பானது நின்று போனது. 


நானும்‌ என்னென்னவோ செய்து பார்த்தேன்‌. விரதங்கள்‌, காலை நடை 
என்று வழக்கத்தில்‌ இல்லாதவற்றையெல்லாம்கூட. ம்ஹும்‌. பத்து 
காசுக்குப்‌ பயனில்லை. நின்ற எடை நின்றதுதான்‌. என்ன செய்யலாம்‌ 
என்று யோசித்து, கொஞ்சம்‌ உடல்‌ அறிவியலைப்‌ படித்துப்‌ பார்த்தேன்‌. 
பிறந்தது முதல்‌ மாவுச்‌ சத்து உணவை மட்டுமே உண்டு வருகிறவர்கள்‌ 


நாம்‌. சட்டென்று உடலுக்கு ஓர்‌ அதிர்ச்சி கொடுத்து, மாவுப்‌ 
பொருள்களைக்‌ கணிசமாகக்‌ குறைத்து, கொழுப்பில்‌ உடலியந்திரத்தை 
இயக்க ஆரம்பித்தபோது எடை குறைந்தது. இதற்கு ஆன அவகாசத்தில்‌ 
உடம்பானது கொழுப்புணவுக்குப்‌ பழகிப்‌ போய்விட்டிருக்கிறது. 


எதுவுமே பழகிவிட்டால்‌ ஒரு அசமஞ்சத்தனம்‌ வரத்தானே செய்யும்‌? 
சம்சார சாகரம்‌ சத்தம்‌ போட்டால்‌ கண்டுகொள்கிறோமா? மேலதிகாரி 
முகத்தில்‌ விட்டெறிந்தால்‌ பொருட்படுத்துகிறோமா? ஆனால்‌ 
மதுக்கடைகள்‌ மூடப்படுகிற சேதி வந்தால்‌ 
அதிர்ச்சியடைந்துவிடுகிறோம்‌. ஏனென்றால்‌, அதெல்லாம்‌ நடக்காது 
என்று நம்பிக்கொண்டிருக்கிறோம்‌. நடக்க வாய்ப்பில்லாதவை 
நடக்கிறபோதுதான்‌ அதிர்ச்சி என்ற ஒன்று தொக்கி நிற்கும்‌. 

நிற்க. விஷயத்துக்கு வருகிறேன்‌. நின்றுபோன எடைக்குறைப்பை 
மீண்டும்‌ தொடங்குவதற்கு, உடம்புக்கு ஓர்‌ அதிர்ச்சி கொடுத்தால்‌ 
தப்பில்லை என்றார்கள்‌ சில அற்புத விற்பன்னர்கள்‌. அதாவது, எந்த 
மாவுச்‌ சத்து மிக்க உணவை விலக்கி, கொழுப்பின்மூலம்‌ எடையைக்‌ 
குறைத்தேனோ, அதே மாவுச்‌ சத்து உணவை மீண்டும்‌ ஒருநாள்‌ 
தடாலடியாக உண்பது. கொழுப்புக்குப்‌ பழகிய உடலானது, இந்த திடீர்‌ 
அதிர்ச்சியைத்‌ தாங்காமல்‌ கொஞ்சம்‌ நிலை தடுமாறும்‌. இன்சுலின்‌ 
சுரப்பு மட்டுப்படும்‌. ரத்த சர்க்கரை அளவு ஏறும்‌. பழைய 
கெட்டத்தனங்கள்‌ அனைத்தும்‌ மீண்டும்‌ தலையெடுக்கும்‌. 


வா ராஜா வா என்று காத்திருந்து அனைத்தையும்‌ உலவவிட்டு, 
தடாலென்று மீண்டும்‌ அடுத்த நாள்‌ கொழுப்புக்கு மாறும்போது 
உடலுக்கு அதிர்ச்சியின்‌ உச்சம்‌ சித்திக்கும்‌. எனவே மீண்டும்‌ 
எடைக்குறைப்பு நிகழ ஆரம்பிக்கும்‌ என்பது இந்த இயலின்‌ அடிப்படை 
சித்தாந்தம்‌. 

செய்து பார்க்கலாம்‌ என்று தோன்றியது. தோதாக வீட்டில்‌ ஒரு 
விசேஷம்‌ வந்தது. 


எப்பேர்ப்பட்ட அபார விருந்திலும்‌ சிந்தை குலையாதிருந்த தவ 
சிரேஷ்டன்‌ அன்று தொந்திக்‌ குறைப்பு அல்லது கரைப்பு 
நடவடிக்கைகளின்‌ ஓரங்கமாகப்‌ பண்டிகைச்‌ சமையலை ஒரு கை 
பார்க்க முடிவு செய்தான்‌. 


அன்றைய என்‌ மெனுவில்‌ மோர்க்குழம்பு இருந்தது. பருப்புப்‌ போட்‌ 
தக்காளி ரசம்‌ இருந்தது. உளுந்து வடையும்‌ அரிசிப்‌ பாயசமும்‌ இருந்தன. 


வாழைக்காய்‌, பீன்ஸ்‌ போன்ற நான்‌ தொடக்கூடாத காய்கறிகள்‌ 
இருந்தன. அனைத்துக்கும்‌ மேலாக அப்பம்‌ இருந்தது. வாழைப்பழ 
அப்பம்‌. மெத்து மெத்தென்று அசப்பில்‌ ஹன்சிகா மோத்வானியின்‌ 
கன்னம்‌ போலவே இருக்கும்‌. அழுத்தி ஒரு கடி கடிடித்து ஆர அமர 
மெல்லத்‌ தொடங்கினால்‌ அடி நாக்கில்‌ இருந்து நுனி வயிறு வரை 
ருசித்துக்கொண்டே இருக்கும்‌. ஒரு காலத்தில்‌ வெண்ணெய்‌ தோய்த்து 
உண்ணும்‌ அப்பத்துக்காகவே நான்‌ கோகுலாஷ்டமியை மிகவும்‌ 
விரும்புவேன்‌. கிண்ணம்‌ நிறைய வெண்ணெய்‌ வைத்துக்கொண்டு, 
பத்துப்‌ பன்னிரண்டு அப்பங்களைப்‌ பொறுக்க தின்று தீர்ப்பது ஒரு 
சுகம்‌. ஏப்பம்‌ வரை இனித்துக்கொண்டிருக்கிற அற்புதம்‌ வேறெந்தப்‌ 
பலகாரத்துக்கும்‌ கிடையாது. 


ஆனால்‌ எனது மேற்படி விஷப்‌ பரீட்சை தினத்தில்‌ நான்‌ அப்பத்துக்கு 
வெண்ணெய்‌ தொட்டுக்கொள்ளவில்லை. நெய்‌ சேர்க்கவில்லை. 
கொழுப்புணவின்‌ குலக்‌ கொழுந்துகளான அவற்றை முற்றிலும்‌ விலக்கி, 
எதெல்லாம்‌ எனது உணவு முறைக்கு நேர்‌ எதிரியோ அவற்றை மட்டுமே 
உண்ணுவதென்று முடிவு செய்திருந்தேன்‌. 


முன்னதாக இந்தப்‌ பரீட்சார்த்தக்‌ கலவர காண்டத்துக்குத்‌ தயாராகும்‌ 
விதமாக இருபத்தி நான்கு மணிநேர உண்ணாவிரதம்‌ இருந்தேன்‌. 
தண்ணீரைத்‌ தவிர வயிற்றுக்கு வேறெதையும்‌ காட்டாமல்‌ காயப்‌ 
போடுதல்‌ இங்கே அவசியமாகிறது. அது ஒரு பிரச்னை இல்லை என்று 
வையுங்கள்‌. கொழுப்புணவு உண்பவனுக்குப்‌ பசி இருக்காது. 
விரதமெல்லாம்‌ மிகச்‌ சுலபமாகக்‌ கைகூடிவிடும்‌. சற்றும்‌ சோர்வின்றி 
நாற்பத்தியெட்டு மணி நேரம்‌, எழுபத்தி இரண்டு மணி நேரம்‌ 
விரதமிருப்பவர்கள்‌ எல்லாம்‌ உண்டு. நான்‌ இருந்தது வெறும்‌ இருபத்தி 
நான்கு மணி நேர விரதம்தான்‌. 


அந்த விரதத்தை முடித்துவிட்டு மேற்படி கார்போஹைடிரேட்‌ 
விருந்துக்குத்‌ தயாரானேன்‌. முற்றிலும்‌ மாவு. முற்றிலும்‌ எண்ணெய்‌. 
முற்றிலும்‌ இனிப்பு வகைகள்‌. எப்படியும்‌ ஓர்‌ அணுகுண்டு வெடித்த 
மாதிரி உடம்புக்குள்‌ ஒரு பெரும்‌ புரட்சி நடந்தே தீரும்‌ என்று 
தோன்றியது. என்னவாவது நடந்து மீண்டும்‌ எடை குறைய 
ஆரம்பித்தால்‌ போதும்‌ எம்பெருமானே என்று வேண்டிக்கொண்டு ஒரு 
கட்டு கட்ட ஆரம்பித்தேன்‌. வடைகளையும்‌ அப்பங்களையும்‌ 
தாராளமாக உண்டேன்‌. வாழைக்காயானது எனது பிராண சிநேகிதன்‌. 
பல மாதங்களாக அதை நினைத்துக்கூடப்‌ பாராதிருந்தேன்‌. அன்றைக்கு 
காணாதது கண்டாற்போல்‌ அள்ளி அள்ளி உண்டேன்‌. 


எப்படியும்‌ ஒரு மூவாயிரம்‌ கலோரிக்கு உண்டிருப்பேன்‌ என்று 
நினைக்கிறேன்‌. மூச்சு முட்டி, போதும்‌ என்று தோன்றியபோதுதான்‌ 
நிறுத்தினேன்‌. தண்ணீர்‌ குடிக்கக்கூட இடமின்றி, தள்ளாடிச்‌ சென்று 
அப்படியே படுத்துத்‌ தூங்கியும்‌ போனேன்‌. 


ஆக, பரீட்சை எழுதியாகிவிட்டது. இனி இது பலன்‌ தர வேண்டும்‌. 


இந்தப்‌ பரிசோதனையின்‌ இறுதிக்‌ கட்டம்தான்‌ முக்கியமானது. 
இருபத்தி நான்கு மணி நேர முழு உண்ணாவிரதத்துக்குப்‌ பிறகு மாவுச்‌ 
சத்து மிக்க ஒரு விருந்தை உண்பதோடு இது முடிவதில்லை. அந்த 
விருந்துக்குப்‌ பிறகு, தொடர்ச்சியாக இன்னொரு இருபத்தி நாலு மணி 
நேர உண்ணாவிரதம்‌ தேவை. கொழுப்புணவில்‌ இருக்கும்போது 
உண்ணாவிரதம்‌ சுலபம்‌. ஆனால்‌ அரிசிச்‌ சோறுக்கு அது ஆகாது. பசி 
வயிற்றை எரித்துவிடும்‌. 


அப்படி எரிப்பதில்தான்‌ காரிய சித்தி என்றார்கள்‌ உத்தமோத்தமர்கள்‌. 
என்ன கெட்டுப்‌ போய்விடும்‌? சரி என்று அதையும்‌ வெற்றிகரமாக 
நிறைவேற்றி முடித்தேன்‌. 


அதன்பிறகு நடந்த கலவரத்தை அடுத்த வாரம்‌ சொல்கிறேன்‌. 
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இந்த எடைக்குறைப்பு என்பது ஓர்‌ அகண்ட பரிபூரணானந்த லாகிரி. 
கொஞ்சம்‌ ருசித்துவிட்டால்‌ மனுஷனை ஒரு வழி பண்ணாமல்‌ ஓயாது. 
நானெல்லாம்‌ பிறந்தது முதலே அடை, வடை வகையறாக்களுடன்‌ 
இடைவெளியின்றி உறவாடிய ஐந்து. நடுவே இடை என்ற ஒன்றும்‌ 
எடை என்ற மற்றொன்றும்‌ இருப்பது பற்றியெல்லாம்‌ எண்ணிக்கூடப்‌ 
பார்த்ததில்லை. விரோதிக்ருதுவில்‌ ஆரம்பித்து ஹேவிளம்பி முந்தைய 
வருஷம்‌ வரைக்கும்‌ அங்ஙனமே இருந்துவிட்டு, சட்டென்று ஒரு நாள்‌ 
பார்த்து, எடையைக்‌ குறைப்போம்‌ என்று இறங்கினால்‌ இப்படித்தான்‌ 
ஏடாகூடங்களை எதிர்கொள்ள நேரிடும்‌. 


கார்ப்‌ ஷாக்‌ என்கிற தடாலடி ஒரு நாள்‌ உணவு மாற்ற உற்சவத்தைப்‌ 
பற்றிச்‌ சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்‌. முழு நாள்‌ உண்ணாவிரதம்‌, மாவுச்‌ 
சத்து மிக்க ஒரு முழு விருந்து, அதன்பின்‌ மீண்டும்‌ ஒரு முழுநாள்‌ 
உண்ணாவிரதம்‌ என்பது என்‌ திட்டம்‌. சரியாக இதனைச்‌ செய்து 
முடித்தபின்‌ அடுத்த நாள்‌ காலை எடை பார்த்தால்‌ கண்டிப்பாக 
இரண்டில்‌ இருந்து மூன்று கிலோ வரை குறைந்திருக்கும்‌ என்று 
வல்லுநர்கள்‌ சொல்லியிருந்தார்கள்‌. 

ஆனால்‌, நான்‌ எடை பார்த்தபோது தொள்ளாயிரம்‌ கிராம்‌ 
ஏறியிருந்தேன்‌. குலை நடுங்கிவிட்டது. இதென்ன அக்கிரமம்‌! இந்த 
இயலின்‌ ஆராய்ச்சியாளர்கள்‌ இந்த கார்ப்‌ ஷாக்கின்மூலம்‌ எடைக்‌ 
குறைப்பு நிச்சயம்‌ நடக்கும்‌ என்று சொல்லியிருப்பது 
உண்மையென்றால்‌ எனக்கு எப்படி ஒரு கிலோ ஏறும்‌? எந்தக்‌ 
கேடுகெட்ட சைத்தான்‌ எனக்குள்ளே சென்று உட்கார்ந்துகொண்டு 
இப்படியொரு போட்டி அதிமுக நடத்த ஆரம்பித்திருக்கிறான்‌? 
புரியவில்லை. 


இதில்‌ உச்சக்கட்ட வயிற்றெரிச்சல்‌ ஒன்று உண்டு. என்‌ நண்பர்‌ ஈரோடு 
செந்தில்குமாரைப்‌ பற்றி ஏற்கெனவே சொல்லியிருக்கிறேன்‌ அல்லவா? 
தமிழகத்தில்‌ அவரை விஞ்சிய கனபாடிகள்‌ ஒருவர்‌ இந்நாளில்‌ இருக்க 
முடியாது. நமக்கெல்லாம்‌ 192 என்றால்‌ நோட்டுப்‌ புத்தகம்தான்‌ 
நினைவுக்கு வரும்‌. அவர்‌ எடையில்‌ அந்த எண்ணை எட்டிப்‌ பிடித்தவர்‌. 
அவருக்கும்‌ என்னைப்‌ போல்‌ ஒருநாள்‌ இந்த எடைச்‌ சனியனைக்‌ 


குறைத்தால்‌ தேவலை என்று தோன்றி, கொழுப்புணவுக்கு மாறி சர்வ 
அநாயாசமாக ஐம்பது கிலோ குறைத்தவர்‌. அதோடு மனிதர்‌ 
திருப்தியடைந்தாரா என்றால்‌ இல்லை. 


தனது ஸ்தூல சரீரத்துக்கு அந்த கார்ப்‌ ஷாக்‌ உற்சவத்தை அடிக்கடி 
கொடுத்துப்‌ பார்க்க ஆரம்பித்தார்‌. சென்றவாரம்‌ நான்‌ விளக்கு வாங்கிய 
அதே சமயம்‌ செந்திலும்‌ அந்தப்‌ பரீட்சையில்‌ இறங்கினார்‌. ஆனால்‌ 
அவர்‌ என்னைக்‌ காட்டிலும்‌ பலமடங்கு வீரியம்‌ மிக்க விரத 
பயங்கரவாதி. என்னால்‌ இருபத்தி நான்கு மணி நேரம்‌ உண்ணாமல்‌ 
இருக்க முடியும்‌. அதன்பின்‌ ஒரு பிரேக்‌ எடுத்து சாப்பிட்டுவிடுவேன்‌. 
செந்தில்‌ முப்பத்திரண்டு மணி நேரம்‌, நாற்பத்தியெட்டு மணி 
நேரமெல்லாம்‌ தொடர்‌ உண்ணாவிரதம்‌ இருக்கக்கூடியவர்‌. சரியாகச்‌ 
சொல்லுவதென்றால்‌ உண்ணுவதில்‌ உள்ள அதே தீவிரம்‌ அவருக்கு 
உண்ணாதிருப்பதிலும்‌ உண்டு. 


அப்பேர்ப்பட்ட மகானுபாவர்‌ இம்முறை எழுபத்தி இரண்டு மணி நேர 
உண்ணாவிரதம்‌ இருக்க முடிவு செய்தார்‌. முனிபுங்கவர்‌ மாதிரி 
ஓரிடத்தில்‌ அக்கடாவென்று உட்கார்ந்து கண்ணை மூடித்‌ தவம்‌ 
செய்வதென்றால்‌ இப்படி உண்ணாதிருப்பது பெரிய பாதிப்பைத்‌ தராது. 
அக்காலத்து முனிவர்களெல்லாமே இம்மாதிரி கொழுப்புணவு உண்டு, 
உடம்பைப்‌ பசிக்காத நிலைக்குப்‌ பழக்கிக்கொண்டுதான்‌ தவத்தில்‌ 
உட்காருவார்கள்‌. 


நவீன உலகில்‌ புருஷ லட்சணமாக உத்தியோகம்‌ என்று என்னவாவது 
ஒன்றைச்‌ செய்து தீர்க்க வேண்டியிருக்கிறதே? என்‌ நண்பர்‌, அதையும்‌ 
செய்தபடிக்குத்தான்‌ விரதமும்‌ இருப்பார்‌. 


இம்முறை அவர்‌ தொடர்ந்து மூன்று தினங்களுக்கு எதுவும்‌ 
சாப்பிடுவதில்லை என்று முடிவு செய்து அறிவித்தபோது முதலில்‌ 
என்னால்‌ அதை நம்ப முடியவில்லை. விரதம்‌ என்றால்‌ ஜீரோ கலோரி 
என்று அர்த்தம்‌. போனால்‌ போகிறதென்று ஒரு நாளைக்கு இரண்டு 
வேளை பால்‌ சேர்க்காத, சர்க்கரை போடாத கடும்‌ காப்பி 
வேண்டுமானால்‌ அருந்திக்கொள்ளலாம்‌. நூறு மில்லிக்கு ஒரு 
கலோரிதான்‌ அதில்‌ சேரும்‌. அது நாலு முறை சுச்சூ போனால்‌ 
சரியாகிவிடும்‌. 


நான்‌ சொன்னேன்‌, இது உதவாது. விரத இலக்கணங்களை ஒழுங்காகக்‌ 


கடைப்பிடித்தும்‌ எனக்கு இந்த அதிர்ச்சி வைத்தியம்‌ ஒத்துவரவில்லை. 
நாமெல்லாம்‌ பிறவி கார்போஹைடிரேட்‌ அலர்ஜியாளர்கள்‌. ஒருவேளை 


அரிசிச்‌ சோறு உண்டால்கூட ஒரு கிலோ ஏற்றிக்காட்டுகிற உடம்பை 
ஓரளவுக்குமேல்‌ தேர்வு எலியாகப்‌ பயன்படுத்தக்கூடாது. 


அவர்‌ கேட்கிற ஜாதியில்லை. திட்டப்படி எழுபத்திரண்டு மணி நேர 
விரதத்தை நடத்தி முடித்தார்‌. விரதம்‌ முடித்தபோது அவர்‌ சாப்பிட்டவை 
இவை: ஐந்து முட்டைகள்‌, கால்‌ கிலோ தந்தூரி சிக்கன்‌, கால்‌ கிலோ 
பார்பெக்யூ சிக்கன்‌, கால்‌ கிலோ க்ரில்டு சிக்கன்‌, ஒரு ப்ளேட்‌ பன்னீர்‌ 


ஃப்ரை, பத்தாத குறைக்கு ஒரு எலுமிச்சை ஜூஸ்‌. 


என்னடா ஒரே காட்டான்‌ கோஷ்டியாக இருக்கிறதே என்று 
தோன்றுகிறதா? நண்பர்‌ ஒரு காலத்தில்‌ ஜீவகாருண்யவாதியாக 
இருந்தவர்தான்‌. எடைக்குறைப்பில்‌ தீவிரம்‌ ஏற்பட்டதும்‌ கன்வர்ட்‌ 
ஆகிப்‌ போனவர்‌. அதை விடுங்கள்‌. திட்டம்‌ பலன்‌ கொடுத்ததா? அதான்‌ 
முக்கியம்‌. 

விரதத்துக்குப்‌ பிறகு மேற்படி அசாத்திய விருந்தையும்‌ உண்டு முடித்து, 
மறுநாள்‌ காலை எடை பார்த்திருக்கிறார்‌. எடை மெஷின்‌ சுமார்‌ ஆறு 
கிலோ குறைத்துக்‌ காட்டியிருக்கிறது! 


ரொம்ப யோசித்த பிறகு எனக்கு இதற்கு பதில்‌ கிடைத்தது. உடம்பு வாகு 
என்று சொல்லுவார்கள்‌. என்னதான்‌ பிறந்தது முதல்‌ உண்டு களித்த 
உணவினம்‌ என்றாலும்‌ எனது தேகமானது கார்ப்‌ சென்சிடிவ்‌ தேகம்‌. 
காணாதது கண்ட மாதிரி ஒருநாள்‌ உண்டு தீர்த்தாலும்‌ கறுப்புப்‌ பணம்‌ 
சேர்த்துப்‌ பதுக்கும்‌ பரம அயோக்கியனைப்‌ போல்‌ உடம்புக்குள்‌ ஒரு 
லாக்கர்‌ திறந்து பதுக்க ஆரம்பித்துவிடுகிறது. இந்தத்‌ தொல்லையில்‌ 
இருந்து விடுபடத்தான்‌, சேமிக்கவே தெரியாத கொழுப்புணவுக்கு 
மாறினேன்‌. அதற்கொரு அதிர்ச்சி, அப்புறம்‌ ஒரு முயற்சி என்று 
போங்காட்டம்‌ ஆடினால்‌ ஒரு கிலோ என்ன, ஒரு குவிண்டாலேகூட 
ஏறத்தான்‌ செய்யும்‌. 


செத்தாலும்‌ இனி விஷப்‌ பரீட்சைகள்‌ கூடாது என்று அப்போது முடிவு 
செய்தேன்‌. ஒரு நாளைக்கு மூன்று வேளை முழு உணவும்‌ முப்பது 
வேளை நொறுக்குணவும்‌ தின்றுகொண்டிருந்தவன்‌ நான்‌. மேற்கு 
மாம்பலம்‌ வெங்கடேஸ்வரா போளி ஸ்டாலுக்கு சாக்குப்‌ பை எடுத்துச்‌ 
சென்று கிலோ கணக்கில்‌ இனிப்பு மற்றும்‌ கார வகையறாக்களைக்‌ 
கொள்முதல்‌ செய்து வந்து வைத்துக்கொண்டு, ராத்திரி பத்து மணிக்கு 
ஆரம்பிப்பேன்‌. இரண்டு அல்லது மூன்று மணி வரை எனக்கு எழுதும்‌ 
வேலை இருக்கும்‌. எழுதிக்கொண்டே சாப்பிடுவேனா அல்லது 


சாப்பிட்டுக்கொண்டே எழுதுவேனா என்று சொல்லத்‌ தெரியவில்லை. 
ஆனால்‌ என்னைப்‌ போல்‌ விடிய விடிய உண்டு தீர்த்தவன்‌ 
இன்னொருத்தன்‌ இருக்க முடியாது. 


அதிலிருந்து மெல்ல மெல்ல மாறத்‌ தொடங்கி இன்று ஒரு நாளைக்கு 
ஒருவேளை மட்டுமே உணவு என்னும்‌ நிலைக்கு வந்து 
சேர்ந்திருக்கிறேன்‌. கடந்த ஒரு மாதமாகவே இப்படித்தான்‌. மதியம்‌ ஒரு 
மணிக்கு சாப்பிட்டால்‌ அதோடு மறுநாள்‌ மதியம்‌ ஒரு மணிதான்‌. நடுவே 
இரண்டு கறுப்புக்‌ காப்பி மட்டும்‌ உண்டு. எடைக்குறைப்பு வெறி 
குறைந்துவிட்டது இப்போது. ஆனால்‌ உடம்பு சிறகு போலாகி வருவதை 
உணர்கிறேன்‌. பசி இல்லை. சோர்வில்லை. எவ்வித உபாதைகளும்‌ 
இல்லை. நோயற்று வாழ இதுதான்‌ ஒரே வழி. 


அதெப்படி ஒருவேளை மட்டும்‌ உண்டு வாழமுடியும்‌? 
முடியும்‌. பார்த்துவிடலாம்‌. 
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ம்ஹும்‌, இவன்‌ சரிப்பட மாட்டான்‌. நாக்குக்குச்‌ சேவகம்‌ பண்ணிக்‌ 
கொண்டிருந்த பிரகஸ்பதி தேக செளக்கியத்துக்கு உண்ணாவிரதம்‌ 
இருப்பதைப்‌ பற்றிப்‌ பேச ஆரம்பித்துவிட்டானே என்று 
நினைப்பீர்களானால்‌ சற்று அவ பதப்‌ என்று அர்த்தம்‌. வேகம்‌ 
குறைய ஆரம்பித்த கணிப்பொறியை ஃபார்மட்‌ செய்து வேகம்‌ 
கூட்டுவது போல, செயற்பாட்டு வீரியம்‌ மட்டுப்பட்ட இல்லத்தரசி, 
அம்மா வீட்டுக்குப்‌ போய்த்‌ தங்கி சார்ஜ்‌ ஏற்றி வருவது போல, காய்ந்த 
கண்டலேறில்‌ கடல்‌ மாதிரி பக்கத்து மாநிலத்து நதி 
பெருக்கெடுத்தாற்போல, ஒரு விரதமானது நமது ருசி நரம்புகளை 
எத்தனை உத்வேகத்துடன்‌ தூண்டிவிடும்‌ என்பதை லேசில்‌ சொல்லிவிட 
முடியாது. 

உடனே ஞாபகத்துக்கு வருகிற ஒரு சம்பவத்தைச்‌ சொல்லிவிட்டு 
விஷயத்துக்கு வருகிறேன்‌. சமீபத்தில்‌ ஒரு நாள்‌ நான்‌ விரதம்‌ முடிக்கிற 
நேரம்‌ வீட்டைவிட்டு வெளியே இருக்கும்படி ஆனது. வீடு ஒரு 
செளகரியம்‌. இஷ்டப்பட்ட மாதிரி என்ன வேண்டுமானாலும்‌ செய்து 
சாப்பிடலாம்‌. உண்ணுவதில்‌ அளவு காக்க வேண்டிய அவசியம்‌ 
கிடையாது. தவிர நமது மெனுவை முன்கூட்டித்‌ தீர்மானித்து, அதற்கான 
அலங்கார விசேஷங்களை நாமே பார்த்துப்‌ பார்த்துச்‌ செய்து 
புசிக்கலாம்‌. ஓட்டலுக்குப்‌ போனால்‌, பிரகஸ்பதி என்ன 
வைத்திருக்கிறானோ அதுதான்‌. அது என்ன லட்சணத்தில்‌ உள்ளதோ, 
அதுவேதான்‌. இதனாலேயே பெரும்பாலும்‌ என்‌ உணவு வேளை 
என்பதை வீட்டில்‌ உள்ளது போலப்‌ பார்த்துக்கொள்வேன்‌. 


அன்றைக்கு விதியானது என்னை வெளியே கொண்டு போய்ப்‌ 
போட்டது. சரி பரவாயில்லை; ஓட்டல்காரர்களும்‌ ஜீவராசிகள்தானே; 
பேசி சரி செய்துகொள்ளலாம்‌ என்று நினைத்து ஓர்‌ உணவகத்துக்குச்‌ 
சென்று உட்கார்ந்தேன்‌. சப்ளையர்‌ சிகாமணி வந்தார்‌. 


“சகோதரா, நான்‌ சற்று வேறு விதமாகச்‌ சாப்பிடுகிற வழக்கம்‌ 
கொண்டவன்‌. மிரளாமல்‌ சொல்லுவதை முழுக்க உள்வாங்கிக்கொள்‌. 
உன்‌ ஓட்டலில்‌ இன்றைக்கு என்ன காய்கறி, கூட்டு வகையறா?” என்று 


ஆரம்பித்தேன்‌. 


அவன்‌ முட்டை கோஸும்‌ முருங்கைக்காய்‌ கூட்டும்‌ என்று சொன்னான்‌. 
“நல்லது. பனீர்‌ புர்ஜி அல்லது பனீர்‌ டிக்கா இருக்கிறதா?” 
“புர்ஜி இல்லை. டிக்கா உண்டு” என்றான்‌. 


“நான்‌ தனியாகக்‌ காசு கொடுத்துவிடுகிறேன்‌. எனக்கு ஒரு ஐம்பது கிராம்‌ 


வெண்ணெய்‌ வேண்டும்‌. கிடைக்குமா?” 


மேலும்‌ கீழும்‌ ஒரு பார்வை பார்த்தான்‌. நான்மறைகளுள்‌ ஒன்று 
கழண்டவன்‌ என்று எண்ணியிருக்கக்கூடும்‌. கிடைக்கும்‌ என்று 
சொன்னான்‌. 


“அப்படியானால்‌ ஒன்று செய்‌. ஒரு பெரிய கப்‌ நிறைய முட்டை கோஸ்‌. 
இன்னொரு பெரிய கப்பில்‌ முருங்கைக்‌ கூட்டு. ஒரு கப்‌ வெண்ணெய்‌. 
ஒரு பனீர்‌ டிக்கா. இவற்றோரு ஒரு கப்‌ தயிர்‌. இதை முதலில்‌ கொண்டு 


வா” என்று ஆணையிட்டேன்‌. 


“சாப்பாடு?” அவன்‌ சந்தேகம்‌ அவனுக்கு. 

இதுதானப்பா சாப்பாடு என்று சொல்லி அனுப்பிவிட்டுக்‌ 
காத்திருந்தேன்‌. சற்று நேரத்தில்‌ முட்டை கோஸை முதலில்‌ எடுத்து 
வந்து வைத்தான்‌. அளவெல்லாம்‌ போதுமானதுதான்‌. ஆனால்‌ அந்தத்‌ 
தாவர உணவானது தனது தன்‌ மென்‌ பச்சை நிறத்தை முற்றிலும்‌ 
இழந்து, மஞ்சள்‌ பூசிக்‌ குளித்துவிட்டு செங்கல்‌ சுவரில்‌ முதுகைக்‌ 
கொண்டுபோய்த்‌ தேய்த்த நிறத்தில்‌ இருந்தது. 


இந்த முட்டை கோஸ்‌ ஒரு வினோதமான காய்‌. குக்கரிலோ, மைக்ரோ 
வேவ்‌ அடுப்பிலோ அதை வேகவைத்துவிட்டால்‌ தீர்ந்தது. நிறம்‌ 
செத்துவிடும்‌. என்னளவில்‌ ஓர்‌ உணவின்‌ ருசி என்பது அதன்‌ சரியான 
நிறத்துக்குச்‌ சமபங்கு தருவது. உண்மையிலேயே, நிறமிழந்த 
காய்கறிக்கு ருசி மட்டு. மேலுக்கு நீங்கள்‌ என்ன மசாலா போட்டு 
அலங்காரம்‌ செய்தாலும்‌ அது விளக்குமாத்துக்‌ கட்டைக்குப்‌ பட்டுக்‌ 
குஞ்சலம்‌ கட்டிய மாதிரிதான்‌. 


இதை என்ன செய்யலாம்‌ என்று யோசித்துக்கொண்டிருந்தபோது, 
உத்தமன்‌ அந்த முருங்கைக்‌ கூட்டைக்‌ கொண்டுவந்து வைத்தான்‌. 
அநியாயத்துக்கு அதன்‌ மேற்புறம்‌ சூழ்ந்த பெருங்கடலாக ஓர்‌ 
எண்ணெய்ப்‌ படலம்‌. வடக்கத்திய சப்ஜி வகையறாக்களை 
எண்ணெயால்‌ அலங்கரித்து எடுத்து வந்து வைப்பார்களே, அந்த மாதிரி. 


எனக்கு உயிரே போய்விடும்‌ போலாகிவிட்டது. ஏனென்றால்‌ மூன்று 
அல்லது நான்கு பிறப்புகளுக்குத்‌ தேவையான எண்ணெய்‌ 
வகையறாக்களை உறிஞ்சிக்‌ குடித்து முடித்துவிட்டு, இனி எண்ணெய்‌ 
என்பதே வாழ்வில்‌ இல்லை என்று முடிவு செய்து ஒன்பது மாதங்கள்‌ 
ஆகின்றன. 


ஆனாலும்‌ என்ன செய்ய? அங்கு வாய்த்தது அதுதான்‌. 


அடுத்தபடியாக பனீர்‌ டிக்கா வந்தது. இந்த பனீர்‌ டிக்காவில்‌ 
சேர்மானமாகிற தயிரின்‌ அளவு, தன்மை பற்றியெல்லாம்‌ ஏற்கெனவே 
இங்கு சொல்லியிருக்கிறேன்‌. மேற்படி உணவக மடைப்பள்ளி 
வஸ்தாதுக்கு பனீர்‌ டிக்கா என்பது பனீரில்‌ செய்யப்படுகிற பஜ்ஜி என்று 
யாரோ சொல்லியிருக்க வேண்டும்‌. எனவே பனீரை வேகவைத்து, 
மிளகாய்ப்பொடி சேர்த்த தயிரில்‌ நன்றாக நாலு புரட்டு புரட்டிக்‌ 
கொடுத்தனுப்பிவிட்டார்‌. 


மொத்தத்தில்‌ அன்றெனக்கு வாய்த்தது பரம பயங்கரமான பகலுணவு. 
இருபத்தி நான்கு மணி நேர விரதத்தை அப்படியே நாற்பத்தியெட்டு 
மணி நேரமாக நீட்டிவிடலாமா என்று நினைக்க வைத்துவிட்டது. 
ஆனால்‌ நான்‌ கலைஞனல்லவா? கண்ணராவிக்‌ கசுமாலங்களுக்குக்‌ 
கவித்துவப்‌ பேரெழில்‌ கொடுப்பது எப்படி என்று யோசிக்க 
ஆரம்பித்தேன்‌. 

“தம்பி, உங்கள்‌ ஓட்டலில்‌ சீஸ்‌ இருக்குமா?” 

“இன்னாது?” 

“சீஸப்பா! பாலாடைக்கட்டி. துண்டுகளாகவோ கூழாகவோ அல்லாமல்‌ 
ஸ்லைஸாக வரும்‌. சாண்ட்விச்சில்‌ உபயோகிப்பார்கள்‌.” 


போய்‌ விசாரித்துவிட்டு இருக்கிறது என்றான்‌. “அப்படியானால்‌ அதில்‌ 
ஒரு ஏழெட்டு ஸ்லைஸ்கள்‌ வேண்டும்‌” என்று வம்படியாகக்‌ கேட்டு 
வாங்கினேன்‌. வண்ணமிழந்த முட்டை கோஸைப்‌ பிடிப்பிடியாக அள்ளி 
ஒவ்வொரு ஸ்லைஸாக்குள்ளும்‌ வைத்து, பூரணக்‌ கொழுக்கட்டை 
போலப்‌ பிடித்தேன்‌. சூப்புக்கு வைத்திருந்த மிளகுத்‌ தூளை மேலுக்குக்‌ 
கொஞ்சம்‌ தூவி சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தபோது பிரமாதமாக இருந்தது. 


அதேபோல, அந்த எண்ணெய்‌ முருங்கைக்‌ கூட்டை ஒரு தட்டில்‌ 
சுத்தமாக வடித்துக்‌ கொட்டிவிட்டு ஐம்பது கிராம்‌ வெண்ணெயை அதன்‌ 
தலையில்‌ கொட்டி நன்றாகக்‌ கலந்து உண்டு பார்த்தபோது இன்னொரு 


கப்‌ கேட்கலாம்‌ என்று தோன்றியது. 

அந்தப்‌ பனீர்‌ டிக்காவைத்தான்‌ பரதேசி கிட்டத்தட்ட வன்புணர்ச்சி 
செய்திருந்தான்‌. சகிக்க முடியாத காரம்‌ மற்றும்‌ வாயில்‌ வைக்கவே 
முடியாத அளவுக்கு உப்பு. ஒரு கணம்‌ என்ன செய்யலாம்‌ என்று 
யோசித்தேன்‌. அதன்மீது படிந்திருந்த தயிர்ப்படலத்தை மொத்தமாக 
வழித்துத்‌ துடைத்தெறிந்துவிட்டு ஒரு அவகேடா ஜூஸ்‌ வாங்கி (பட்டர்‌ 
ஃப்ரூட்‌ என்பர்‌) அதில்‌ தோய்த்து உண்ண ஆரம்பித்தேன்‌. எனக்கே 
சற்றுக்‌ கேனத்தனமாகத்தான்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ ஒரு நீண்ட 
விரதத்துக்குப்‌ பிந்தைய அந்த உணவு கண்டிப்பாக எனக்கு ருசித்தாக 
வேண்டும்‌. திருப்தி என்பது பசியடங்குவதில்‌ வருவதல்ல. ரசி 
அடங்குவதில்‌ மட்டுமே கிடைப்பது. 


இதற்குள்‌ ஓட்டலுக்குள்‌ ஏதோ ஒரு வினோத ஜந்து நுழைந்துவிட்டது 
என்ற தகவல்‌ பரவி பலபேர்‌ நான்‌ சாப்பிடும்‌ செளந்தர்யத்தை நின்று 
வேடிக்கை பார்க்க ஆரம்பித்தார்கள்‌. இவனுக்கு என்னவிதமாக பில்‌ 
போடுவது என்று ஓட்டல்‌ நிர்வாகம்‌ கூடி ஆலோசிக்கத்‌ தொடங்கியது. 
நான்‌ யாரையும்‌ நிமிர்ந்து பார்ப்பதைத்‌ தவிர்த்துவிட்டு, பரபரவென்று 
அனைத்தையும்‌ உண்டு முடித்தேன்‌. விரதம்‌ முடித்ததல்ல என்‌ மகிழ்ச்சி. 
மிக மோசமான ஓர்‌ உணவை எளிய பிரயத்தனங்கள்‌ மூலம்‌ ருசி 
மிக்கதாக மாற்ற முடிந்ததே சாதனை. 

இந்தப்‌ பின்னணியை ஞாபகம்‌ வைத்துக்கொள்ளுங்கள்‌. இப்போது முழு 
இருபத்தி நாலு மணி நேரம்‌ உண்ணாதிருப்பது எப்படி என்று 


பார்த்துவிடலாம்‌. 
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முழுநாள்‌ விரதம்‌. அதைப்பற்றித்தான்‌ பேசிக்கொண்டிருந்தோம்‌ 
இல்லையா? முடித்துவிடுவோம்‌. 


விரதங்களை இரவுப்‌ பொழுதில்‌ தொடங்குவது நல்லது. இது ஏதடா, 
நாமென்ன நடுநிசி யாகம்‌ செய்து இட்சிணியையா வசப்படுத்தப்‌ 
போகிறோம்‌ என்று நினைக்காதீர்‌. ஒரு நாளில்‌ நாம்‌ தவிர்க்கவே 
கூடாதது இரவு உணவு. இந்த ரெடிமிக்ஸ்காரர்கள்‌, ஓட்ஸ்‌ 
வியாபாரிகள்‌, சீரியல்‌ உணவு தயாரிப்பாளர்கள்‌ கூட்டணி வைத்து சதி 
பண்ணித்தான்‌ காலை உணவைக்‌ கட்டாயமாக்கியது. உண்மையில்‌, 
காலை சாப்பிடாதிருந்தால்‌ எந்தப்‌ பிரச்னையும்‌ இராது. சொல்லப்‌ 
போனால்‌ காலைப்‌ பசி என்ற ஒன்று நமக்கு இயல்பில்‌ கிடையவே 
கிடையாது. 


புரியவில்லை அல்லவா? உங்கள்‌ வீட்டில்‌ பள்ளிக்குச்‌ செல்லும்‌ சிறு 
குழந்தைகள்‌ இருந்தால்‌ அவர்களைக்‌ கவனித்துப்‌ பாருங்கள்‌. காலை 
டிபன்‌ சாப்பிட அசகாய சண்டித்தனம்‌ செய்வார்கள்‌. மிரட்டி, அதட்டி, 
திணித்துத்தான்‌ பெரும்பாலான அம்மாக்கள்‌ அனுப்பிவைப்பார்கள்‌. 
அதே பிள்ளைகள்‌ மாலை பள்ளி விட்டுத்‌ திரும்பி வந்ததும்‌ என்ன 
கொடுத்தாலும்‌ அள்ளி அள்ளி கபளீகரம்‌ செய்வதைப்‌ பார்த்தால்‌ சற்று 
விளங்கும்‌. மனிதப்‌ பிறவிக்குப்‌ பசிக்கத்‌ தொடங்குவதே மதியத்துக்குப்‌ 
பிறகுதான்‌. இதுதான்‌ இயற்கை. 


எனவே விரதங்களை இரவில்‌ ஆரம்பிப்பது ஆரோக்கியத்துக்கு நல்லது. 


என்‌ இருபத்தி நான்கு மணிநேர உண்ணாவிரதம்‌ இன்றிரவு பத்து 
மணிக்குத்‌ தொடங்குகிறது என்றால்‌, ஒன்பதரைக்கு நான்‌ சாப்பிட 
உட்காருவேன்‌. அப்போது உண்ணுவது வெறும்‌ சாப்பாடல்ல. 
அமர்க்களமானதொரு விருந்தாக அது இருக்கவேண்டும்‌. ஒரு சாம்பிள்‌ 
மெனு சொல்லவா? 


நெய்யில்‌ சமைத்த பனீர்‌ ஒரு கால்‌ கிலோ. தேங்காய்‌ சேர்த்து, 
அதேபோல்‌ நெய்யில்‌ சமைத்த ஒரு காய்‌ இருநூறு கிராம்‌. கத்திரிக்காய்‌, 
வெண்டைக்காய்‌, கோஸ்‌, காலிஃப்ளவர்‌, பூசனிக்காய்‌, சுரைக்காய்‌ 
என்று எதுவாகவும்‌ இருக்கலாம்‌. தரைக்கு அடியில்‌ விளையும்‌ 


காய்கறிகளை மட்டும்‌ நான்‌ சேர்ப்பதில்லை. என்‌ பிரியத்துக்குரிய 
உருளைக்கிழங்கை நான்‌ விவாகரத்து செய்து சுமார்‌ பத்து மாதங்கள்‌ 
ஆகின்றன. ஆச்சா? ஒரு காய்கறி சூப்‌ சேருங்கள்‌. வேண்டிய அளவுக்கு 
இதில்‌ சீஸ்‌ போடலாம்‌. ருசி அள்ளும்‌. பனீர்‌, காய்கறி 
வகையறாக்களுக்குத்‌ தொட்டுக்கொள்ள ஒரு தேங்காய்ச்‌ சட்னி அல்லது 
வேறெதாவது சட்னி. ஒரு கப்‌ முழுக்‌ கொழுப்பு தயிர்‌. பத்தாத குறைக்கு 
ஐம்பது கிராம்‌ வெண்ணெய்‌. 


இந்த மாதிரி ஒரு விருந்தை என்றாவது ஒரு நாளாவது முயற்சி செய்து 
பாருங்கள்‌. ருசியில்‌ சொக்கிப்‌ போய்விடுவீர்கள்‌. 


இதில்‌ அரிசி கிடையாது. கோதுமை, சோளம்‌, ௧. பருப்பு, உ.பருப்பு, 
ப.பருப்பு, து.பருப்பு உள்ளிட்ட எந்த தானிய வகையறாவும்‌ கிடையாது. 
எண்ணெய்‌ கிடையாது. முழுக்க முழுக்க நல்ல கொழுப்பும்‌, நல்ல 
குடும்பத்தில்‌ பிறந்து வளர்ந்த குறைந்த அளவு 
கார்போஹைடிரேடும்தான்‌ இருக்கும்‌. உடம்புக்கு ஒன்றும்‌ செய்யாது. 
இசைச்‌ சாப்பிட்டு, ஒரு பத்து நிமிஷம்‌ காலாற நடந்துவிட்டுப்‌ 
படுத்துவிட்டால்‌ முடிந்தது. 


காலை உறங்கி எழும்போது ஃப்ரெஷ்ஷாக இருக்கும்‌. புத்துணர்ச்சியைக்‌ 
கூட்டிக்கொள்ள பால்‌ சேர்க்காத ஒரு கறுப்பு காப்பி குடிப்பேன்‌. அதில்‌ 
ஒரு கலோரிதான்‌ இருக்கும்‌ என்பதால்‌ அதனால்‌ விரதம்‌ கெடாது. 
இல்லாவிட்டால்‌ சிட்டிகை உப்புப்‌ போட்டு பச்சைத்‌ தேநீர்‌ அருந்தலாம்‌. 


ஆனால்‌ சர்க்கரை சேர்க்கக்கூடாது. 


இதன்பிறகு வெறும்‌ தண்ணீர்‌ மட்டும்தான்‌. ஒரு மணி நேரத்துக்கு அரை 
லிட்டர்‌ என்பது என்‌ கணக்கு. விரதம்‌ இருக்கும்போது இப்படித்‌ 
தண்ணீர்‌ குடித்துக்கொண்டிருப்பது அவசியம்‌. என்ன ஒரு ஏழெட்டு 
முறை கூடுதலாக சுச்சூ வரும்‌. அவ்வளவுதானே தவிர, உடம்பு டீ 
ஹைடிரேட்‌ ஆகாமல்‌ இருக்கவும்‌ உள்ளே போன கொழுப்புணவு 
சக்தியாக உருப்பெறவும்‌ இது அவசியம்‌. 


இம்மாதிரியான விரதம்‌ இருக்கும்போது பசி என்ற உணர்வே வராது. 
இதுவே நீங்கள்‌ முதல்‌ நாள்‌ இரவு ரெகுலர்‌ சாப்பாடோ, பரோட்டா 
சப்பாத்தி வகையறாக்களையோ, ஃப்ரைட்‌ ரைஸ்‌, புலாவ்‌ 
இனங்களையோ ஒரு கை பார்த்திருந்தீர்கள்‌ என்றால்‌ காலை 
எழுந்ததுமே பசிக்கும்‌. ஒன்பது மணிக்கே என்னத்தையாவது கொண்டு 
வா என்று வயிறு ஓலமிடும்‌. அது மாவுச்சத்து உள்ள உணவு வகையின்‌ 
கல்யாண குணம்‌. மிஞ்சிப்‌ போனால்‌ அன்று மதியம்‌ வரை சாப்பிடாமல்‌ 


இருக்க முடியும்‌. அதற்குமேல்‌ தாங்காமல்‌ மாயாபஜார்‌ ரங்காராவ்‌ 
ஆகிவிடுவோம்‌. 


தானிய உணவுக்கு பதில்‌ கொழுப்புணவு உட்கொள்ளும்போது 
பசியுணர்ச்சி மட்டுப்படும்‌. உள்ளே போகும்‌ கொழுப்பு தவிர, 
ஏற்கெனவே அங்கே பிதுரார்ஜித சொத்தாக சேகரித்து 
வைக்கப்பட்டிருக்கும்‌ கொழுப்பும்‌ சேர்ந்து எரிந்து சக்தியாக மாறும்‌. 


இப்போது நீங்கள்‌ ஒரு கேள்வி கேட்கவேண்டும்‌. இத்தனைக்‌ கொழுப்பு 


சாப்பிட்டால்‌ உடனே மோட்ச சம்பந்தம்‌ வந்துவிடாதா? 


என்றால்‌, வராது! தானியங்களைத்‌ தவிர்த்துவிட்டு, கொழுப்பை மட்டும்‌ 
உணவாகக்‌ கொள்ளும்போது ஹார்ட்‌ அட்டாக்‌ பிரச்னை இராது 
என்பதே பதில்‌. இரண்டும்‌ சேரும்போதுதான்‌ சிக்கல்‌. 


இதே விரத ஸ்டைலை அசைவ உணவு கொண்டும்‌ முயற்சி செய்யலாம்‌. 
சிக்கன்‌, மட்டனில்‌ எல்லாம்‌ கார்போஹைடிரேட்‌ கிடையாது. 
இஷ்டத்துக்கு வெளுத்துக்‌ கட்டலாம்‌. என்ன ஒன்று, சிக்கன்‌ பிரியாணி, 
மட்டன்‌ பிரியாணி என்று இறங்கிவிடாதிருக்க வேண்டும்‌. பிரச்னை 
அந்த பிரியாணி அரிசியில்தானே தவிர சிக்கனிலோ மட்டனிலோ 
இல்லை என்பது புரிந்துவிட்டால்‌ போதும்‌. 


முதல்‌ நாள்‌ இரவு பத்து மணிக்கு விருந்து முடித்து, விரதம்‌ 
தொடங்கினோம்‌ அல்லவா? சரியாக அதே நேரத்தில்‌ மறுநாள்‌ 
விரதத்தை முடித்துவிட வேண்டும்‌. முந்தைய நாளைப்‌ போலவே ஒரு 
மகத்தான முழு விருந்து. இந்தப்‌ பாணி விருந்து - விரத முயற்சியில்‌ 
உடம்பு இயந்திரமானது பரம சுறுசுறுப்படைந்து வேகம்‌ பெறும்‌. மூளை 
மிக வேகமாக சிந்திக்கும்‌. என்னைப்‌ போல்‌ நாளெல்லாம்‌ நாற்காலி 
தேய்க்கிற ஜென்மங்களுக்கு இந்த ஒருவேளை உணவு முறை பெரிய 
வசதி. எடை கூடாது. கண்ட கசுமால வியாதிகள்‌ அண்டாது. எப்போதும்‌ 
பசி, எப்போதும்‌ தீனி, அதனாலேயே உடல்‌ பருமன்‌ என்னும்‌ தீரா மாய 
வட்டத்தில்‌ இருந்து எளிதாக வெளியேறிவிட முடியும்‌. 

இன்னொன்றும்‌ செய்யலாம்‌. விரதம்‌ முடித்த மறுநாள்‌ காலை ஒரு கீரை 
ஜூஸ்‌ அருந்துங்கள்‌. அரைக்கட்டு கீரையை ஆய்ந்து 
எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்‌. அதில்‌ பிடி புதினா, பிடி கொத்துமல்லி, ஒரு 
பத்து கருவேப்பிலை, ஒரு துண்டு இஞ்சி, கொஞ்சம்‌ சீரகம்‌, மிளகு, ஒரு 
தக்காளி, ஒரு வெங்காயம்‌, நாலு பல்‌ பூண்டு, ஒரு பிடி தேங்காய்‌ சேர்த்து 
அப்படியே பச்சையாக மிக்ஸியில்‌ அரைத்து எடுத்தால்‌ முடக்கத்தான்‌ 


கீரை சேர்த்து அரைத்த தோசை மாவு மாதிரி ஒரு ஜூஸ்‌ வரும்‌. இதில்‌ 
அரை மூடி எலுமிச்சம்பழம்‌ பிழிந்து உப்பு போட்டு அப்படியே 
குடித்துவிடுங்கள்‌. பச்சைக்‌ கீரை வாசனை ஒத்துக்கொள்ளாது என்றால்‌ 
கொதித்த நீரில்‌ கீரையை ஒரு ஐந்து நிமிடம்‌ போட்டெடுத்து 


வடிகட்டலாம்‌. 


இந்த கீரை ஜூஸானது ஒரு டிடாக்ஸ்‌ தெய்வம்‌. தேகஹானிக்குக்‌ 
காரணமான கெட்ட சக்திகளை மொத்தமாகக்‌ கழுவிக்‌ கொட்டிவிடும்‌. 


உடம்பு ஒரு சிறகு போலிருக்கச்‌ செய்யும்‌. 
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இந்த வருஷத்து வெயில்‌ ஒரு வழி பண்ணிவிடும்‌ போலிருக்கிறது. 
வெளியே தலைகாட்ட முடியவில்லை. யாரையாவது எதற்காவது 
பார்த்தே தீரவேண்டுமென்றால்‌ பிரம்ம முகூர்த்தத்தில்‌ சந்திக்கலாமா 
என்று கேட்க ஆரம்பித்திருக்கிறேன்‌. நடு நிசி நாயாகக்கூட 
இருந்துவிட்டுப்‌ போய்விடலாம்‌. நடுப்பகல்‌ வேளைகளில்‌ வெளியே 
போக நான்‌ தயாரில்லை. 


இந்த வெயில்‌ காலங்களின்‌ பெரிய பிரச்னை, வேலை கெட்டுவிடும்‌ 
என்பது. நூறு சதம்‌ ஒழுங்கான காரியம்‌ ஒன்றை இப்பகல்களில்‌ 
கண்டிப்பாகச்‌ செய்ய முடியாது என்று நினைக்கிறேன்‌. ஏசி அறைக்குள்‌ 
பதுங்கிக்கொண்டாலும்‌ நம்மையறியாமல்‌ ஒரு சோர்வு 
ஒட்டிக்கொள்ளும்‌. ராத்திரி பத்து மணிக்கு வரவேண்டிய அலுப்பும்‌ 
களைப்பும்‌ மத்தியானமே வந்து தொலைக்கும்‌. 


நிறையத்‌ தண்ணீர்‌ குடியுங்கள்‌ என்று சொன்னால்‌ சரி என்போம்‌. 
ஆனால்‌ குடிக்கிற அளவு ஏறவே ஏறாது. மிஞ்சிப்‌ போனால்‌ 
நாளொன்றுக்கு இரண்டில்‌ இருந்து மூன்று லிட்டர்‌ நீர்‌ அருந்துவோம்‌. 
இந்த வெயிலுக்கு அதெல்லாம்‌ எந்த மூலைக்கு? 


என்‌ நண்பர்‌ குமரேசன்‌ ருசி மிக்க குடிநீர்‌ ரெசிபி ஒன்று சொல்லுவார்‌. 
கொஞ்சம்‌ மெனக்கெட வேண்டும்‌. ஆனால்‌ பிரமாதமாக இருக்கும்‌. 


ஒரு நாலைந்து லிட்டர்‌ தண்ணீரை நன்றாகக்‌ காய்ச்சி எடுத்து 
வைத்துவிட வேண்டும்‌. இரண்டு எலுமிச்சங்காய்‌, இரண்டு 
எலுமிச்சம்பழம்‌, இரண்டு வெள்ளரி எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்‌. 
எலுமிச்சங்காய்களை இரண்டாக வெட்டி தண்ணீரில்‌ 
போட்டுவிடுங்கள்‌. பழங்களைப்‌ பிழிந்துவிட வேண்டும்‌. வெள்ளரியைத்‌ 
தூள்‌ தூளாக நறுக்கிப்‌ போட்டு மூடிவிடுங்கள்‌. விரும்பினால்‌ கொஞ்சம்‌ 
புதினா சேர்க்கலாம்‌. 


இதை அலங்கரிப்பதற்கு இன்னொன்றும்‌ செய்யலாம்‌. நாட்டு மருந்துக்‌ 
கடைகளில்‌ பெருமாள்‌ கோயில்‌ தீர்த்தப்‌ பொடி என்று கேட்டால்‌ ஒரு 

பொடி தருவார்கள்‌. மெல்லிய பச்சைக்‌ கற்பூர வாசனையோடு ஜோராக 
இருக்கும்‌. அதில்‌ இரண்டு சிட்டிகை தூவி, அப்படியே தண்ணீரை மூடி 


வைத்துவிடுங்கள்‌. முழு ராத்திரி மூடியே இருக்கட்டும்‌. மறுநாள்‌ காலை 
இந்நீரை வடிகட்டி பாட்டில்களில்‌ எடுத்துக்கொண்டு வெளியே 
போகலாம்‌. ருசி, மணம்‌ என்பதைத்‌ தாண்டி சட்டென்று சக்தி 


கொடுக்கும்‌ நீர்‌ இது. 


ஒரு விஷயம்‌ ஞாபகத்துக்கு வருகிறது. கண்ணராவியான ஒரு 
கோடைகாலத்தில்‌ பதேபூர்‌ சிக்ரியைப்‌ பார்க்கப்‌ போயிருந்தேன்‌. 
தெரியுமல்லவா? பேரரசர்‌ அக்பர்‌ கட்டிய கோட்டை நகரம்‌. ஒரு 
காலத்தில்‌ ரொம்ப அழகான ஊராக இருந்திருக்குமோ என்னமோ. நான்‌ 
போனபோது கோயம்பேடு மார்க்கெட்டின்‌ சற்றே விரிந்த வடிவமாகக்‌ 
காட்சியளித்தது. எங்கு பார்த்தாலும்‌ குப்பை. எல்லா பக்கங்களில்‌ 
இருந்தும்‌ துர்நாற்றம்‌. பாதை எது, ப்ளாட்‌ஃபாரம்‌ எது என்றே 
கண்டுபிடிக்க முடியாத அளவுக்குக்‌ கடைகள்‌ ஆக்கிரமித்த நகரமாக 
இருந்தது அது. எங்கெங்கிருந்தோ வந்து குவிந்துகொண்டே இருந்த 
சுற்றுலாப்‌ பயணிகள்‌ யாரும்‌ அந்த ஊரை விட்டு நகரவே மாட்டார்களா 
என்று நினைக்கத்‌ தோன்றும்‌ அளவுக்குக்‌ கூட்டம்‌ இறுகிக்கொண்டே 
போனது. 


வெயிலோ, வந்தாரை வறுத்தெடுக்கும்‌ பணியில்‌ வெகு மும்முரமாக 
இருந்தது. எத்தனை தண்ணீர்‌ குடிப்பது? எவ்வளவு குளிர்பானம்‌ 
அருந்துவது? காலை எட்டு மணிக்கு சுற்ற ஆரம்பித்தவனுக்குப்‌ 
பதினோரு மணி அளவில்‌ லேசாக மயக்கம்‌ வந்துவிட்டது. வியர்வைக்‌ 
கசகசப்பும்‌ ஜனக்கூட்ட நெரிசலும்‌ சகிக்க முடியவில்லை. இந்த 
லட்சணத்தில்‌ அக்பரின்‌ கோட்டை எத்தனை அழகாக இருந்து என்ன? 
ஒரு கல்லைக்‌ கூட ரசிக்க முடியவில்லை. 


பத்து நிமிஷம்‌ ஓரிடத்தில்‌ அமைதியாக உட்கார்ந்தேன்‌. சற்றுத்‌ தூரத்தில்‌ 
யாரோ வியாபாரி பானையில்‌ மோர்‌ விற்றுக்கொண்டிருந்தான்‌. அங்கும்‌ 
கூட்டம்‌. க்யூவில்‌ நின்றுதான்‌ மோர்‌ வாங்கியாக வேண்டும்‌. கொஞ்சம்‌ 
கூட்டம்‌ குறைந்தபின்‌ வாங்கலாம்‌ என்று எண்ணி அமைதி காத்தேன்‌. 
ஆனால்‌ கூட்டம்‌ குறைவதாக இல்லை. சரி, இதிலெல்லாம்‌ ரோஷம்‌ 
பார்க்கலாகாது என்று எழுந்து போய்‌ வரிசையில்‌ நின்றுகொண்டேன்‌. 


மேலும்‌ பத்து நிமிடங்களுக்குப்‌ பிறகே மோர்‌ வியாபாரியை நெருங்க 
முடிந்தது. அவன்‌ முன்‌ இரண்டு பானைகள்‌ இருந்தன. ஹிந்தி என்ற ஒரு 
மொழி இருந்தது. இரண்டில்‌ எது வேண்டும்‌ என்று அவன்‌ கேட்டான்‌. 
இரண்டுக்கும்‌ என்ன வித்தியாசம்‌ என்று நானறிந்த மொழிகளிலே 
இனிதானதான தமிழில்‌ கேட்டதற்கு பதில்‌ இல்லை. சரி போ என்று 
ஆங்கிலத்தில்‌ அதையே திரும்பக்‌ கேட்டேன்‌. அவன்‌ பதில்‌ சொல்லாமல்‌ 


இல்லை. ஆனால்‌ ஹிந்தியில்‌ மட்டுமே சொன்னான்‌. கேவலம்‌ ஒரு 
தம்ளர்‌ மோருக்கு இத்தனை சொற்களை விரயம்‌ செய்ய வேண்டுமா 
என்று தோன்றியது. இரண்டிலொரு பானையைச்‌ சுட்டிக்காட்டி, 
“அதையே கொடு” என்று சொல்லிவிட்டேன்‌. 


அவன்‌ பானையைத்‌ திறந்தான்‌. நீண்ட கரண்டி ஒன்றை அதன்‌ உள்ளே 
விட்டு லாகவமாக இந்தப்‌ பக்கம்‌ ரெண்டு, அந்தப்‌ பக்கம்‌ ரெண்டு 
கலக்கு. எடுத்து ஒரு கோப்பையில்‌ ஊற்றி நீட்டினான்‌. 
வாங்கிக்கொண்டு, அடுத்த பிரகஸ்பதி வாங்கிய மறு பானை மோரை 
எட்டிப்‌ பார்த்தேன்‌. அதில்‌ மட்டும்‌ கருவேப்பிலை, பச்சை மிளகாய்‌, 
கடுகு வகையறாக்கள்‌ இருந்தன. ஓஹோ, அது மசாலா மோர்‌; இது சாதா 
மோர்‌ போல இருக்கிறது என்று எண்ணிக்கொண்டு, 
வாங்கிவிட்டபடியால்‌ ஒரு வாய்‌ அருந்தினேன்‌. 


மோசமில்லை. மோர்‌ நன்றாகவே இருந்தது. அந்த மறுபானை மோர்‌ 
இன்னுமே நன்றாக இருக்கக்கூடும்‌. அதை ருசிக்க வேண்டுமென்றால்‌ 
மீண்டும்‌ வரிசையில்‌ நின்றாக வேண்டும்‌. எனவே அந்த ஆசையை 
விலக்கிவிட்டு என்‌ கோப்பை மோரை அருந்தி முடித்தேன்‌. 


கொஞ்சம்‌ தெம்பு வந்துவிட்டதோ? அக்பரின்‌ கோட்டைக்குள்‌ 
பிரவேசித்தேன்‌. சிவப்பு வண்ணக்‌ கட்டடக்‌ காவியம்‌ அது. 
என்னமாய்த்தான்‌ உட்கார்ந்து ப்ளூ ப்ரிண்ட்‌ போட்டிருப்பார்களோ 
தெரியவில்லை. அங்குலம்‌ அங்குலமாக ரசித்து ரசித்துக்‌ கட்டப்பட்ட 
கோட்டை. 


பார்த்தபடியே உப்பரிகைப்‌ பக்கம்‌ போய்ச்‌ சேர்ந்தபோது எனக்குள்‌ 
என்னவோ நிகழ்ந்துகொண்டிருப்பது போல்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ 
என்னவென்று சரியாகத்‌ தெரியவில்லை. தொண்டை வறண்டது. 
தாகமென்றால்‌ கொலை தாகம்‌. இத்தனைக்கும்‌ இரண்டு லிட்டர்‌ 
தண்ணீர்‌ உள்ளே போயிருக்கிறது. மேலுக்கு ஒரு கோப்பை மோர்‌. 
அதெப்படி பத்தே நிமிடங்களில்‌ இப்படியொரு தாகம்‌ வரும்‌? தாகம்‌ 
தவிர, என்‌ எதிரே போய்க்கொண்டிருந்தவர்களுக்கெல்லாம்‌ இரண்டு 
தலைகள்‌ இருப்பது போலத்‌ தெரிந்தது. பதினாறாம்‌ நூற்றாண்டில்‌ 
புதைந்த மனிதர்களா இவர்கள்‌? எல்லோரும்‌ எப்படி உப்பரிகையின்‌ 
கைப்பிடிச்‌ சுவரைத்‌ தாண்டி அந்தர வெளியில்‌ பறக்கிறார்கள்‌? அட 
நாமும்‌ பறந்து பார்த்தால்தான்‌ என்ன? 


கைப்பிடிச்‌ சுவர்‌ அருகே வந்து நின்றேன்‌. நின்றேனா, படுத்தேனா 
என்று சரியாக நினைவில்லை. ஒரு மணி நேரமோ, ஒரு நாளோ, ஒரு 


வருடமோ கழித்துக்‌ கண்விழித்தபோது நடந்தது புரிந்தது. 
மறுபானையில்‌ இருந்ததல்ல; எனக்கு அவன்‌ எடுத்துக்‌ கொடுத்த 
பானையில்‌ இருந்ததுதான்‌ மசாலா மோர்‌. சனியன்‌, என்னத்தைப்‌ 
போட்டுக்‌ கலக்கியிருந்தானோ? உயிரே போய்‌ 
வந்தாற்போலாகிவிட்டது. கரணம்‌ தப்பினால்‌ பீர்பால்‌ மடியில்போய்‌ 
உட்கார்ந்திருப்பேன்‌. 


திரும்பும்போது மறக்காமல்‌ அந்த மோர்க்காரனிடம்‌ விசாரித்தேன்‌. 
அடேய்‌ அதில்‌ என்னத்தைப்‌ போட்டுத்‌ தொலைத்திருந்தாய்‌? 
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அசோகமித்திரனின்‌ “ஒற்றன்‌” நாவலில்‌ ஓர்‌ அத்தியாயத்தில்‌ வரும்‌ 
கதாபாத்திரம்‌ ரெஃப்ரிஜிரேட்டரில்‌ ஒரு பூண்டு டப்பா வைத்திருப்பான்‌. 
மொத்தக்‌ குளிர்சாதனப்‌ பெட்டியையும்‌ அதன்‌ நெடி 
நாறடித்துக்கொண்டிருந்தாலும்‌ தன்னிடம்‌ பூண்டு இல்லவே இல்லை 
என்று சாதிக்கப்‌ பார்ப்பான்‌. கையும்‌ பூண்டுமாக ஒரு கட்டத்தில்‌ 
பிடிபடும்போது ஆவேசமடைந்து அந்தப்‌ பூண்டு ஊறுகாய்‌ டப்பாவைத்‌ 
திறந்து சிங்க்கில்‌ கொட்டிக்‌ கழுவிவிடுவான்‌. குளிர்‌ சாதனப்‌ பெட்டி 
அளவில்‌ ஆதிக்கம்‌ செலுத்திக்கொண்டிருந்த பூண்டின்‌ நெடி, அப்போது 
அபார்ட்மெண்ட்‌ முழுதும்‌ ஆளத்‌ தொடங்கும்‌. 


அந்தக்‌ கதாபாத்திரத்தின்‌ விவரிக்க முடியாத ஒரு பெரும்‌ துக்கத்தின்‌ 
குறியீடாகப்‌ பூண்டின்‌ நெடி நிறைந்து பரவுகிற ஜாலம்‌ அந்த 
அத்தியாயம்‌ முழுதும்‌ நிகழ்ந்திருக்கும்‌. 

உண்மையில்‌ எனக்குப்‌ பூண்டு பிடிக்கத்‌ தொடங்கியதே அந்தக்‌ 
கதையைப்‌ படித்த பிறகுதான்‌. அதற்கு முன்னால்‌ வரை சகிக்க முடியாத 
துர்நாற்றம்‌ என்று அதைத்‌ தள்ளி வைத்திருந்தேன்‌. ஏனோ அதன்பின்‌ 
எனக்குப்‌ பூண்டின்‌ வாசனை மிகவும்‌ பிடிக்க ஆரம்பித்தது. 


ஒரு சமயம்‌ செட்டி நாட்டு அரண்மனைக்குப்‌ போயிருந்தேன்‌. 
என்னோடு புகைப்படக்‌ கலைஞர்‌ யோகாவும்‌ வந்திருந்தார்‌. பத்திரிகைப்‌ 
பணி, என்னமோ சிறப்பிதழ்‌, பேட்டி இத்தியாதி. வேலை முடிந்த 
பிற்பாடு அங்கேயே சாப்பிட்டுப்‌ போகலாம்‌ என்று சொல்லி 
உட்காரவைத்துவிட்டார்கள்‌. அரண்மனைச்‌ சாப்பாடெல்லாம்‌ நாம்‌ 
எப்போது அனுபவிப்பது? சரி, வாய்த்த வரை வரப்பிரசாதம்‌ என்று 
அமர்ந்துவிட்டேன்‌. 

“நீங்கள்‌ அசைவம்‌ சாப்பிடுவீர்களல்லவா?” என்று கேட்டார்‌ 
சமஸ்தானத்து நளபாகச்‌ சக்கரவர்த்தி. 


ஐயோ இல்லை என்று நான்‌ அலறியதில்‌ அவருக்கு மிகுந்த வருத்தம்‌. 
அரண்மனை வளாகத்திலேயே ஒரு முற்றத்தில்‌ நூற்றுக்‌ கணக்கான 
கோழிகள்‌ தானியப்‌ படுக்கையின்மீது மேய்ந்துகொண்டிருந்ததைக்‌ 
கண்டேன்‌. அவற்றில்‌ ஒன்றை அவர்‌ உத்தேசித்திருக்கலாம்‌. தவிரவும்‌ 


அரண்மனைக்கு வந்து செல்லும்‌ விருந்தாளியை அசறடித்துப்‌ பார்க்க 
நினைத்திருக்கலாம்‌. எப்படியானாலும்‌ அவருக்கு ஏமாற்றம்தான்‌. “ஐயா 
எனக்குத்‌ தயிர்‌ சாதம்‌ போதும்‌” என்ற பதில்‌ அவருக்கு அவ்வளவாகப்‌ 
பிடிக்கவில்லை என்று புரிந்தது. 


“செட்டி நாட்டு சமையலில்‌ அசைவம்‌ போலவே சைவத்திலும்‌ சில 
சாகசங்கள்‌ செய்ய முடியும்‌. கொஞ்சம்‌ பொறுத்திருங்கள்‌” என்று 
சொல்லிவிட்டுத்‌ தனது ஆயுத பரிவாரங்களுடன்‌ சமையலறைக்குப்‌ 


போய்விட்டார்‌. 


அன்றைய அந்த விருந்தை என்னால்‌ வாழ்நாள்‌ முழுதும்‌ மறக்க 
முடியாது. அரை ஃபர்லாங்‌ நீளத்துக்கு ஒரு வாழையிலை போட்டார்கள்‌. 
இலையின்‌ மேற்பகுதியில்‌ இடது மூலை தொடங்கி வலது மூலை வரை 
வரிசையாக ஆறேழு வகைக்‌ காய்கறிகள்‌, கூட்டு, துவையல்‌ இனங்கள்‌. 
பொடி வகைகள்‌, மூன்று வித ஊறுகாய்‌. வழக்கமான சாம்பார்‌, ரச 
வகையறாக்களுக்கு அப்பால்‌ செட்டி நாட்டு ஸ்பெஷல்‌ என்று சொல்லி 
ஒரு குழம்பைக்‌ கொண்டு வந்தார்கள்‌. அது பூண்டுக்‌ குழம்பு. 

பதமான காரத்தின்‌ அடியாழத்தில்‌ ஒரு மெல்லிய இனிப்புப்‌ படலம்‌ 
உண்டு என்பதை அன்று நான்‌ அறிந்தேன்‌. சட்டென்று எழுந்த 
சந்தேகத்தில்‌, “வெல்லம்‌ போடுவீர்களா?” என்று கேட்டதற்கு, இல்லை 
என்று பதில்‌ வந்தது. ஆனாலும்‌ அந்தக்‌ குழம்பு உண்டு முடித்தபின்‌ 
இனித்தது. அது காரத்தில்‌ தோய்த்த இனிப்பு. அன்று மாலை வரை என்‌ 
கையில்‌ பூண்டு மணந்துகொண்டே இருந்தது. சோப்புப்‌ போட்டுக்‌ 
கழுவினாலும்‌ அந்த வாசனை போகவில்லை. கையே அப்படி என்றால்‌ 
வாய்‌ எப்படி இருந்திருக்கும்‌! 


எனக்கு அந்தப்‌ பூண்டுக்‌ குழம்பு ரொம்பப்‌ பிடித்துவிட்டது. 
எத்தனையோ உணவகங்களில்‌, வீட்டில்‌ எளிதாகச்‌ 
செய்யக்கூடியதுதான்‌. ஆனாலும்‌ அந்த அரண்மனைக்‌ குழம்புக்கு 
என்னமோ ஒரு விசேஷம்‌ இருப்பதாகப்‌ பட்டது. அது என்ன? 


அந்த சமையல்‌ கலைஞரிடமே கேட்டேன்‌. ஒரு குழம்பை நாவில்‌ இருந்து 
நேரே நினைவுக்குக்‌ கடத்தும்‌ சூட்சுமம்‌ எது? 


“புளி எத்தனை பழையதாக இருக்கிறதோ, அந்தளவுக்குக்‌ குழம்பில்‌ ரசி 
கூடும்‌” என்றார்‌ அவர்‌. புதிய புளியில்‌ அத்தனை ருசி சேராது என்பது 
அவர்‌ சொன்னது. பூண்டு ஆட்சி புரிந்தாலும்‌ புளியில்‌ இருக்கிறது 


சங்கதி! 


ஆனால்‌, பூண்டை ஓர்‌ உணவாகப்‌ பார்ப்பதைவிட மருந்தாகக்‌ 
கருதுவதே சரி. இதில்‌ இருக்கிற “அலிஸின்‌” என்கிற பரப்பிரும்மம்‌, 
நோய்‌ எதிர்ப்பு சக்தி தருவதில்‌ ஆரம்பித்து, கான்சர்‌ வராமல்‌ தடுப்பது 
வரை ஏகப்பட்ட காரியங்களை அமைதியாகச்‌ செய்யவல்லது. இதே 
“அலிஸின்‌” தான்‌ பூண்டின்‌ வாசனைக்கும்‌ காரத்துக்குமேகூடக்‌ காரணம்‌ 
(இது வெங்காயத்திலும்‌ ஓரளவு உண்டு). ரத்தத்தில்‌ உள்ள எல்‌.டி.எல்‌ 
மற்றும்‌ டிரைகிளிசிரைட்‌ என்கிற கெட்ட கொலஸ்டிரால்‌ இனங்களை 
சம்ஹாரம்‌ செய்வது இதற்குப்‌ பிடித்த காரியம்‌. 


என்ன பிரச்னை என்றால்‌ இத்தனை சகாயம்‌ தரும்‌ பூண்டை சமைத்துச்‌ 
சாப்பிடுவது அத்தனை பிரயோசனமில்லை. அலிஸின்‌ குற்றுயிரும்‌ 
குலை உயிருமாக ஆகிவிடும்‌. பச்சையாக உண்பதுதான்‌ பலன்‌ 
தரக்கூடியது. பச்சையாகச்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு நாற்றத்‌ துழாய்முடி 
நாராயணனாக உலா வந்தால்‌ நோய்நொடி மட்டுமல்ல; சுற்றமும்‌ 
நட்பும்கூடச்‌ சற்றுத்‌ தள்ளிப்‌ போகிற அபாயம்‌ உண்டு. அதெல்லாம்‌ 
பரவாயில்லை என்பீர்களானால்‌, தினமுமே நாலு பல்‌ பூண்டு உள்ளே 
போகும்படிப்‌ பார்த்துக்கொள்ளுங்கள்‌. ரொம்ப நல்லது. 


இன்றைக்கு ஒரு தீவிரவாத கோஷ்டி, தினசரி காலை வெறும்‌ வயிற்றில்‌ 
இந்தப்‌ பச்சைப்‌ பூண்டைச்‌ சாப்பிடுவது நல்லது என்று 
சொல்லிக்கொண்டு நாடெங்கும்‌ கிளம்பியிருப்பதைக்‌ காண்கிறேன்‌. 
அடிவயிற்றுக்‌ கொழுப்பைக்‌ குறைக்க இதை ஓர்‌ உபாயமாகச்‌ 
சொல்லுகிறார்கள்‌. நானே கூட யாரோ சொன்னதைக்‌ கேட்டுக்‌ கொஞ்ச 
நாள்‌ இந்த மாதிரி விடிந்து எழுந்ததும்‌ நாலு பூண்டை நறுக்கி வெந்நீரில்‌ 
மாத்திரை போல்‌ விழுங்கி வந்தேன்‌. இதன்‌ நிகர லாபம்‌ அசிடிடி 
பிரச்னையாகத்தான்‌ இருந்ததே தவிர, எடைக்‌ குறைப்பல்ல. பச்சையாக 
உண்ணவேண்டும்‌ என்பதுதான்‌ முக்கியமே தவிர, பல்‌ விளக்கியதுமே 
பகாசுரத்தனம்‌ காட்டவேண்டும்‌ என்பதில்லை. காய்கறிகளைச்‌ சமைத்த 
பிறகு நாலைந்து பூண்டுகளைப்‌ பச்சையாக நறுக்கி அதன்‌ தலையில்‌ 
போட்டு ஒரு கிளறு கிளறி உண்டால்‌ முடிந்தது ஜோலி. 


ஒருமுறை ராமேசுவரத்துக்குப்‌ போயிருந்தபோது மண்டபம்‌ அகதி 
முகாம்‌ அருகே ஓர்‌ உணவகத்தில்‌ பகலுணவு சாப்பிடப்‌ போய்‌ 
உட்கார்ந்தேன்‌. மேசை மீதிருந்த ஊறுகாய்க்‌ கிண்ணத்தில்‌ பூண்டு 
ஊறுகாய்‌ இருந்தது. கொஞ்சம்‌ நப்பாசைப்‌ பட்டு பிடி சாதத்தில்‌ அதைக்‌ 
கலந்து உண்டு பார்த்தேன்‌. அதிகம்‌ காராமல்‌, ருசியாக இருந்தது. 
இன்னும்‌ கொஞ்சம்‌ சாப்பிடலாம்‌ என்று நினைத்து மேலும்‌ நாலு பிடி 
சாதத்துக்கு ஊறுகாய்‌ போட்டுப்‌ பிசைந்து உண்டேன்‌. மேலும்‌ ருசித்தது. 


அன்றைக்கு சாம்பார்‌, ரசமே வேண்டாம்‌ என்று முடிவு செய்து ஊறுகாய்‌ 
சாதம்‌ மட்டுமே சாப்பிட்டுவிட்டு எழுந்துவிட்டேன்‌. 


எப்படியும்‌ வயிற்று வலி அல்லது வெளியேற்ற நடவடிக்கையில்‌ கலவரம்‌ 
என்று என்னவாவது ஒன்று வந்தே தீரும்‌ என்று தோன்றியது. 
அன்றைக்கு உண்ட அளவுக்கு வேறெப்போதுமே நான்‌ ஊறுகாய்‌ 
உண்டதில்லை. உடல்‌ உபாதை தவிர அந்தப்‌ பூண்டு நெடி ஒரு 
வாரத்துக்கு என்னைவிட்டு போகாது என்றும்‌ தோன்றியது. என்ன 
செய்யலாம்‌ என்று சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தபோது சப்ளையர்‌ சிகாமணி 


ஓர்‌ உபாயம்‌ சொன்னார்‌. 


பூண்டு உண்டபின்‌ ஒரு பிடி பச்சரிசியை வாயில்‌ போட்டு மென்று 
துப்பிவிட்டால்‌ வாசனை போய்விடும்‌! 


அசோகமித்திரனின்‌ கதாபாத்திரத்துக்கு இந்த யோசனை தெரிந்திருக்க 


வாய்ப்பில்லை என்று நினைக்கிறேன்‌. 
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மதராசபட்டணத்தில்‌ இருந்து புறப்பட்டு தெற்கே என்னவாவது ஒரு 
சேஷத்திரத்துக்குப்‌ பேருந்தில்‌ போனால்‌, செங்கல்பட்டு தாண்டிய பிறகு 
வழியெங்கும்‌ கிலோ மீட்டருக்கொரு கும்பகோணம்‌ டிகிரி காப்பிக்‌ 
கடை கண்ணில்‌ படுகிறது. முன்புறம்‌ சரிந்த கூரையும்‌ புளிக்குளியல்‌ 
முடித்து எழுந்த பாய்லரும்‌. இங்கே ஒரு பெஞ்சு, அங்கே சில ஸ்டூல்கள்‌. 
அண்ணாக்கு ஒரு காப்பீஈஈஈ என்கிற அடித்தொண்டை உத்தரவு. 
எல்லாக்‌ கடைகளிலும்‌ எல்லா நேரத்திலும்‌ வியாபாரம்‌ ஜோராக 
நடக்கிறது. 


முன்பெல்லாம்‌ இப்படி இல்லை. வழக்கமான டீக்கடைகளும்‌ 
நெடுஞ்சாலை நாராச உணவகங்களும்‌ மட்டும்தான்‌ நீக்கமற 
நிறைந்திருக்கும்‌. சிங்கிள்‌ டீ, பட்டர்‌ பிஸ்கட்‌ அல்லது க்ரூட்‌ ஆயில்‌ 
பரோட்டா, குருமா. இப்போது கொஞ்ச நாளாகத்தான்‌ கும்பத்துக்கும்‌ 
குளம்பிக்கும்‌ மவுசு. திடீரென்று என்னவாயிற்று என்று புரியவில்லை. 
சமூகம்‌ ஒழுங்காகத்‌ தேநீர்‌ குடித்து, பாட்டாளி வர்க்கத்தை 
வாழவைத்துக்கொண்டிருந்தது. காப்பி பணக்கார வர்க்கத்து பானம்‌ 
அல்லவா? பருகிய வேகத்தில்‌ பூர்ஷ்வாத்தனம்‌ ரத்தத்தில்‌ ஏறிவிடாதா? 


எப்படியோ காப்பிக்கு ஒரு காலம்‌ மீண்டும்‌ வருவதில்‌ எனக்கு 
மகிழ்ச்சியே. என்ன ஒன்று, மேற்படி நெடுஞ்சாலை காப்பிக்‌ கடைகளில்‌ 
கிடைக்கிற காப்பி, டிகிரியை முன்னால்‌ போட்டுக்கொண்டாலும்‌ 
பத்தாங்கிளாஸ்‌ ஃபெயிலான தரத்தில்தான்‌ இருக்கிறது. சீக்கிரம்‌ 
எதாவது ஒரு டுடோரியல்‌ காலேஜில்‌ சேர்ந்து பயில வேண்டியது 
அவசியம்‌. 


இந்த காப்பி போடுவது ஒரு பெரிய பேஜார்‌ பிடித்த கலை. எத்தனை சீவி 
சிங்காரித்தாலும்‌ அதற்கொரு கழுநீர்த்தனம்‌ சேர்ந்துவிடும்‌ அபாயம்‌ 
எப்போதும்‌ உண்டு. இதனாலேயே பெரும்பாலான ஜீவாத்மாக்கள்‌ 
தேநீரில்‌ அடைக்கலம்‌ புகுந்துவிடுகிறார்கள்‌. ஆனால்‌, கொஞ்சம்‌ 
மெனக்கெட்டால்‌ நல்ல காப்பி சுலபமே. பார்த்துவிடலாமா? 


கொட்டையில்‌ தொடங்குகிறது வித்தை. ஆயிரக்‌ கணக்கான காப்பி 
ரகங்கள்‌ உலகில்‌ உண்டு. ஆனால்‌ நமக்குக்‌ கிடைக்கிற ரகங்களைப்‌ 


பொதுவாக மூன்றாகப்‌ பிரிப்பார்கள்‌. ஏ, பி மற்றும்‌ ரொபஸ்டா. இதன்‌ 
தாவரவியல்‌ பகுப்பாய்வுகளெல்லாம்‌ நமக்கு வேண்டாம்‌. மூன்றில்‌ 
சிறந்தது பி ரகம்தான்‌ என்பதை மட்டும்‌ தெரிந்துகொண்டால்‌ 
போதுமானது. 


பெரும்பாலான வீடுகளில்‌ ஏ, பிரகக்‌ கொட்டைகள்‌ இரண்டிலும்‌ சரி 
பாதி சேர்த்து அரைத்து மேலுக்கு ஐம்பது கிராம்‌ சிக்கிரியைக்‌ கொட்டி 
காப்பிப்‌ பொடி பயன்படுத்துவார்கள்‌. இதன்‌ காரணம்‌, நமக்கு வாய்க்கிற 
பால்‌ அத்தனை உன்னதமானதில்லை என்பதுதான்‌. என்‌ மனமே போல்‌ 
சுத்தமான கறந்த பால்‌ கிடைக்குமானால்‌ இந்த காக்டெயில்‌ 
கசுமாலமெல்லாம்‌ அவசியமே இல்லை. நேரடியாக பிரகக்‌ கொட்டை 
வாங்கி அரைத்துவிடலாம்‌. 


இன்னொன்று, இந்தக்‌ காப்பிப்‌ பொடியை அரிசி, பருப்பு 
வகையறாக்கள்‌ மாதிரி மொத்தமாக வாங்கி ஸ்டாக்‌ 
வைத்துக்கொள்வதும்‌ ருசி பங்கம்‌ உண்டாக்கக்கூடியது. தினசரி 
கொட்டை வறுத்துப்‌ பொடி அரைப்பது நடைமுறை சாத்தியமில்லை 
என்றாலும்‌ வாரம்‌ ஒருமுறை புதிய பொடி என்றொரு வழக்கத்தை 
முயற்சி செய்யலாம்‌. 


பொடி ஆச்சா? அடுத்தது டிக்காஷன்‌. டிகிரி காப்பிக்குப்‌ பித்தளை 
ஃபில்டர்‌ தேவை என்றெல்லாம்‌ யாராவது சொன்னால்‌ நம்பாதீர்கள்‌. 
கும்பகோணத்தில்‌ காப்பி புகழ்பெறத்‌ தொடங்கிய அறுபதுகளில்தான்‌ 
அங்கே பித்தளைப்‌ பாத்திர வியாபாரமும்‌ பிரபலமாகத்‌ தொடங்கியது. 
எவர்சில்வரைவிடப்‌ பித்தளைக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ தளுக்கு மினுக்கு அதிகம்‌ 
என்பதால்‌ காப்பிக்‌ கடையினர்‌ அதைப்‌ பயன்படுத்த ஆரம்பித்தார்களே 
தவிர, பித்தளையிலெல்லாம்‌ ஒன்றுமில்லை. நீங்கள்‌ தங்க ஃபில்டரில்‌ 
காப்பி போட்டாலும்‌ கொட்டையின்‌ தரம்தான்‌ காப்பியின்‌ ருசியைத்‌ 


தீர்மானிக்கும்‌. 


ஒரு நபருக்கு ஒரு தம்ளர்‌ காப்பிக்கு கோபுர ஷேப்பில்‌ இரண்டு ஸ்பூன்‌ 
பொடி போதும்‌ என்பது என்‌ கணக்கு. இதற்குச்‌ சேர்க்கவேண்டிய 
தண்ணீர்‌ அரை தம்ளர்‌. தர்மபத்தினிக்குச்‌ சேர்த்து நீங்கள்‌ காப்பி 
போடுவீர்கள்‌ என்றால்‌ நாலு ஸ்பூன்‌ பொடியும்‌ முக்கால்‌ தம்ளருக்கு 
மூணு மில்லி மீட்டர்‌ மேலே தண்ணீர்‌ இருந்தால்‌ போதும்‌. இதில்‌ நாம்‌ 
தெரிந்துகொள்ளவேண்டிய அதி முக்கிய சங்கதி ஒன்றே ஒன்றுதான்‌. 
டிக்காஷன்‌ என்பது 016 time password மாதிரி. ஒருமுறை 
இறங்கிவிட்டால்‌ பொடிச்‌ சக்கையைத்‌ தலையைச்‌ சுற்றிக்‌ கடாசிவிட 


வேண்டும்‌. மீண்டும்‌ தண்ணீர்‌ ஊற்றி இரண்டாம்‌ பந்தி டிக்காஷன்‌ 


எடுத்தால்‌ முடிந்தது கதை. 


டிகிரி காப்பிக்கு சுத்தமான பசும்பால்‌ வேண்டும்‌ என்று பிறவிக்‌ 
கும்பகோணத்தவர்கள்‌ சொல்லுவார்கள்‌. நாம்‌ எங்கே போவது அதற்கு? 
எனவே ஓர்‌ எளிய மாற்றாக ஆவின்காரர்களே கொடுக்கும்‌ ஆரஞ்சு 
வண்ண பாக்கெட்டில்‌ அடைக்கப்பட்ட முழுக்‌ கொழுப்புப்‌ பாலைப்‌ 
பயன்படுத்தலாம்‌. சும்மா பேருக்குத்தான்‌ முழுக்‌ கொழுப்பெல்லாம்‌. 
உள்ளே இருப்பது ஐந்தாறு சதவீதக்‌ கொழுப்பு மட்டும்தான்‌. 


இந்தப்‌ பாலைக்‌ காய்ச்சுவதிலும்‌ ஒரு தொழில்நுட்பம்‌ உள்ளது. பால்‌ 
குக்கரைத்‌ தவிர்த்துவிட்டு, பாத்திரத்தில்‌ காய்ச்சிப்‌ பாருங்கள்‌. 
கூடுமானவரை சிம்மிலேயே அடுப்பை வைத்துக்‌ காய்ச்ச வேண்டும்‌. 
பால்‌ பொங்குவதற்கு முந்தைய கணம்‌ அடுப்பை அணைத்துவிட 
வேண்டும்‌. பொங்கிய பால்‌ ருசி மட்டு. 


இருபத்தி ஐந்து சதம்‌ டிக்காஷன்‌, எழுபத்தி ஐந்து சதம்‌ பால்‌. 
இவ்வளவுதான்‌ டிகிரி காப்பி. 


பருகிப்‌ பார்த்தால்‌ பிரமாதமாக இருக்கும்‌. ஆனால்‌ நம்‌ கை சும்மா 
இருக்குமா? என்னவாவது ஒன்றைச்‌ செய்து அதைக்‌ கொஞ்சம்‌ 
கெடுத்தால்தான்‌ நமக்குத்‌ திருப்தி என்பதால்‌ ஒன்றிரண்டு ஸ்பூன்‌ 
சர்க்கரை சேர்ப்போம்‌. உண்மையில்‌ காப்பிக்கு சர்க்கரை 
போடுவதென்பது அதை மானபங்கப்படுத்துவதற்குச்‌ சமம்‌. பாலிலேயே 
இயல்பாக உள்ள சர்க்கரை போதும்‌. ஒரு நல்ல காப்பி என்பது அதன்‌ 
உள்ளார்ந்த மென்‌ கசப்பின்‌ ருசியால்‌ தீர்மானிக்கப்படுவது. 


அடிப்படையில்‌ நான்‌ நல்ல காப்பியின்‌ ரசிகன்‌. ஆனால்‌ ஒரு நாளைக்கு 
இரண்டு காப்பிக்குமேல்‌ அருந்த மாட்டேன்‌. அந்த இரண்டுமே 
சமரசமற்ற தரத்தில்‌ இருக்கவேண்டும்‌ என்பதுதான்‌ முக்கியம்‌. 
இதனாலேயே கூடியவரை உணவகங்களில்‌ காப்பி குடிப்பதைத்‌ 
தவிர்க்க விரும்புவேன்‌. தருமமிகு சென்னையில்‌ காப்பிக்‌ 
கலைஞர்களைவிட, காப்பிக்‌ கொலைஞர்கள்தாம்‌ அதிகம்‌. 


சுமார்‌ ஓராண்டுக்கு முன்னர்‌ பாலைத்‌ தவிர்க்கலாம்‌ என்று முடிவு 
செய்தபோது, வேறு வழியின்றிக்‌ காப்பியை நிறுத்தினேன்‌. கொஞ்சம்‌ 
கஷ்டமாகத்தான்‌ இருந்தது. ஆனால்‌ பழகிவிட்டது. இன்றுவரை 
அப்படித்தான்‌. ஆனால்‌ பால்‌ சேர்க்காத கடுங்காப்பி அருந்துகிறேன்‌. 
[இதிலும்‌ சர்க்கரை கூடாது என்பது முக்கியம்‌.] அதே இருபத்தி ஐந்து சத 
டிக்காஷன்‌. எழுபத்தி ஐந்து சத பாலுக்கு பதில்‌ வெந்நீர்‌. அருந்திய 


கணத்தில்‌ சட்டென்று ஏறும்‌ சுறுசுறுப்பு எனக்கு மிக முக்கியம்‌. 
கஃபைன்‌, போதை, விஷம்‌ என்றெல்லாம்‌ யாராவது கதை சொன்னால்‌ 
காதிலேயே போட்டுக்கொள்ளாதீர்கள்‌! 


நிற்க. உங்களுக்கு ஒரு ரகசியம்‌ சொல்லுகிறேன்‌. காப்பியை நீங்கள்‌ ஓர்‌ 
உணவாகவும்‌ எடுக்கலாம்‌. ஆனால்‌ காலையில்‌ மட்டும்தான்‌ இந்த 
உணவு சரிப்பட்டு வரும்‌. 


மேலே சொன்ன மாதிரி ஒரு நல்ல காப்பி போட்டு 
எடுத்துக்கொண்டுவிட வேண்டியது. கொதிக்கக்‌ கொதிக்க இருக்கும்‌ 
அதனுள்‌ ஒரு முப்பது கிராம்‌ அளவுக்கு வெண்ணெய்‌ சேருங்கள்‌. ஐயோ 
என்று அலறாமல்‌ மேலுக்கு ஒரு ஒண்ணரை ஸ்பூன்‌ தூய்மையான 
தேங்காய்‌ எண்ணெயை ஊற்றுங்கள்‌. இரண்டு நிமிடம்‌ அப்படியே 
விட்டால்‌ வெண்ணெயும்‌ எண்ணெயும்‌ காப்பியில்‌ கரைந்துவிடும்‌. 


அதற்குள்‌ காப்பி சூடும்‌ குடிக்கிற பதத்துக்கு வந்திருக்கும்‌. 


சும்மா ஒருநாள்‌ இந்த வெண்ணெய்க்‌ காப்பியை அருந்திப்‌ பாருங்கள்‌. 
இதன்‌ ருசிக்கு சொத்தையே எழுதி வைத்துவிடலாம்‌ என்று தோன்றும்‌. 
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போன வாரம்‌ வெண்ணெய்க்‌ காப்பி பற்றி நாலு வரி எழுதினாலும்‌ 
எழுதினேன்‌, காப்பி ரசிகர்கள்‌ வீறு கொண்டெழுந்து விட்டார்கள்‌. 
வரலாறு காணாத அளவுக்கு மின்னஞ்சல்‌ விசாரணைகள்‌. காப்பி எப்படி 
உணவாகும்‌? வெண்ணெய்‌ சரி; அதற்குமேல்‌ தேங்காய்‌ எண்ணெயை 
வேறு ஊற்றினால்‌ காப்பி கந்தரகோலமாகிவிடாதா? சர்க்கரை 
போடாமல்‌ அதை எப்படிக்‌ குடிப்பது? வயிற்றைப்‌ 
புரட்டியெடுத்துவிடாதா? இதைக்‌ காலையில்தான்‌ குடிக்க வேண்டும்‌ 
என்று வேறு சொல்லியிருக்கிறீர்களே, இதெல்லாம்‌ நடக்கிற கதையா? 


சந்தேகம்‌ என்று வந்துவிட்டால்‌ தீர்த்துவிட வேண்டும்‌. இல்லாவிட்டால்‌ 
தெய்வ குத்தமாகிவிடும்‌. 


வெண்ணெய்க்‌ காப்பி என்பது உலகெங்கும்‌ பல்வேறு தேசங்களில்‌ 
புழக்கத்தில்‌ இருக்கிற ஒன்றுதான்‌. ஆபீசுக்குக்‌ கிளம்புகிற அவசரத்தில்‌ 
சமைத்துக்கொண்டிருக்க முடியாது என்கிற பட்சத்தில்‌ தாராளமாக 
இதனை முயற்சி செய்யலாம்‌. கண்டிப்பாகப்‌ பசி தாங்கும்‌. 


எப்படி என்று பார்த்துவிடலாமா? 


ஒரு நாளைக்கு நமக்கு சுமார்‌ இரண்டாயிரம்‌ கலோரிக்கு உள்ளே 
சரக்குப்‌ போனால்‌ போதும்‌. இதை அவரவர்‌ செளகரியத்துக்கு இரண்டு 
வேளையாகவோ, மூன்று வேளையாகவோ, முப்பது வேளையாகவோ 
உண்ணலாம்‌. இந்த இரண்டாயிரம்‌ கலோரி என்பது உத்தமபுத்திரர்‌ 
வாக்கு. நாம்‌ அதையெல்லாம்‌ கேட்கிற வழக்கம்‌ இல்லை என்பதால்‌ 
சுமார்‌ இரண்டாயிரத்தைந்நூறு முதல்‌ மூவாயிரம்‌ கலோரி வரை 
உணவாக உட்கொள்கிறோம்‌. முன்னொரு காலத்தில்‌ நான்‌ சுமார்‌ 
மூவாயிரத்தி ஐந்நூறு கலோரிக்குக்‌ குறைவாகத்‌ தின்றதே இல்லை 
என்பதை இந்தக்‌ கலோரி அறிவெல்லாம்‌ வந்த பிற்பாடு கணக்கிட்டு 
அறிந்துகொண்டேன்‌. 


அது இருக்கட்டும்‌. நாம்‌ நமக்குப்‌ போதுமான இரண்டாயிரம்‌ கலோரி 
விவகாரத்தை முதலில்‌ பார்த்துவிடுவோம்‌. 


இரண்டாயிரம்‌ கலோரியை நாம்‌ மூன்று வேளையாகப்‌ பிரித்து 


உண்ணலாம்‌ என்னும்‌ பட்சத்தில்‌ காலை உள்ளே போக வேண்டியது 
ஐந்நூறு கலோரி. மதியம்‌ அறுநூறு முதல்‌ எழுநூறு. மிச்சம்‌ உள்ளது 
ராத்திரிக்கு. இதன்‌ பொருள்‌ காலை ஐந்நூறு இட்லி சாப்பிட 
வேண்டுமென்பதும்‌, மதியம்‌ அறுநூறு ரூபாய்க்கு விருந்துண்ண 
வேண்டுமென்பதும்‌, இரவு அண்டா நிறைய சப்ஜியுடன்‌ டஜன்‌ 
கணக்கில்‌ சப்பாத்தி அல்லது பரோட்டாக்களைக்‌ கபளீகரம்‌ செய்ய 
வேண்டும்‌ என்பதும்‌ அல்ல. 


நம்‌ வீட்டில்‌ அம்மா அல்லது பெண்டாட்டி இனத்தவர்‌ நமக்குச்‌ 
சுட்டுத்தரும்‌ நாலு இட்லிகள்‌ சுமாராக 250 கலோரி. இதற்குத்‌ 
தொட்டுக்கொள்ள ஒரு கப்‌ சாம்பாரோடு நீங்கள்‌ நிறுத்துவீர்கள்‌ 
என்றால்‌ அது ஒரு முன்னூறு கலோரி. பத்தாது, ஒரு தேங்காய்ச்‌ சட்னி 
கூடுதலாக வேண்டும்‌ என்பீரானால்‌ போடு ஒரு நூறு கலோரி. ஆக, 
இதுவே 650 கலோரி. மேற்கொண்டு உண்ணும்‌ இட்லிகளைக்‌ 
கணக்கிட்டு கலோரி பார்த்தால்‌ இன்னும்‌ கூடும்‌. 


இவ்வளவும்‌ சாப்பிட்டு ஆபீசுக்குப்‌ போய்‌ ஒரு டீ அடித்துவிட்டு அதுவும்‌ 
பத்தாமல்‌ பன்னிரண்டு மணிக்கு லேசாகக்‌ கொஞ்சம்‌ கொறித்துவிட்டு 
மதிய உணவுக்கு உட்காரும்போதும்‌ பசியோடுதான்‌ இருப்பீர்கள்‌. 
கொலைப்பசியில்‌ உண்டு முடித்தபின்‌ உத்தியோகம்‌ எங்கே பார்ப்பது? 
மப்பில்‌ மல்லாக்கப்‌ படுக்கத்தான்‌ தோன்றும்‌. 


ஆனால்‌ நான்‌ சொன்ன வெண்ணெய்க்‌ காப்பி என்பது உங்களுடைய 
இயல்பான உற்சாகத்தையும்‌ செயல்வேகத்தையும்‌ இரு மடங்காக்கித்‌ 
தரக்கூடிய ஒரு வஸ்து. தவிரவும்‌ சாப்பிட்ட உணர்வே இருக்காது. 
பசியும்‌ தெரியாது. வெண்ணெய்‌ என்பது பயந்து ஓடவேண்டிய பேய்‌ 
பிசாசு ரக உணவல்ல. அதில்‌ உள்ளது முற்றிலும்‌ நல்ல கொழுப்பு. 
ஹார்ட்‌ அட்டாக்‌ அபாயங்கள்‌ ஏதும்‌ கிடையாது. ஐம்பது கிராம்‌ 
வெண்ணெய்‌ எடுத்துக்கொண்டீர்கள்‌ என்றால்‌ அதில்‌ சுமார்‌ 350 
கலோரிகள்‌ இருக்கும்‌. ஒரு கப்‌ பாலில்‌ (சுமார்‌ 250 கிராம்‌) நூறு 
கலோரிகள்‌. முடிந்ததா? எடையைக்‌ குறைக்க நினைப்பவர்களுக்கு 
மட்டும்‌ ஒரு ஸ்பூன்‌ தேங்காய்‌ எண்ணெய்‌. ருசிக்காகவும்‌ இதைச்‌ 
சேர்க்கலாம்‌. என்னடா இது கொழுப்பு வஸ்து எப்படி எடையைக்‌ 
குறைக்கும்‌ என்பீர்களானால்‌, நல்ல கொழுப்புதான்‌ எடையைக்‌ 
குறைக்கும்‌. மாவாட்டிச்‌ சீராட்டும்‌ மசால்‌ தோசை வர்க்கமல்ல. 
வழக்கமான காப்பியில்‌ இந்த வெண்ணெய்‌ மற்றும்‌ தேங்காய்‌ 
எண்ணெய்‌ சேரும்போது பாலுக்கு பீமபுஷ்டி உண்டாகும்‌. அது உள்ளே 
போகும்போது அதே புஷ்டி நம்‌ உடலுக்கு வந்து சேரும்‌. அதாவது 


உள்ளே செல்லும்‌ இந்த நல்ல கொழுப்பு அடி வயிற்றில்‌ போய்த்‌ 
தங்காமல்‌ நேரடியாக சக்தியாக உருமாறும்‌. 


இந்த வெண்ணெய்க்‌ காப்பியைக்‌ கொஞ்சம்‌ அலங்கரித்தும்‌ குடிக்கலாம்‌. 
இரண்டு லவங்கம்‌, ஒரு ஏலக்காய்‌ தட்டிப்‌ போட்டால்‌ அது ஒரு ருசி. 
இரண்டு மிளகு, கொஞ்சம்‌ இஞ்சி தட்டிப்‌ போட்டால்‌ அது வேறு ருசி. 
பெருமாள்‌ கோயில்‌ தீர்த்தப்‌ பொடியைப்‌ பற்றி இந்தப்‌ பகுதியில்‌ நான்‌ 
முன்பே குறிப்பிட்டிருக்கிறேன்‌. அதில்‌ இரண்டு சிட்டிகை எடுத்துப்‌ 
போட்டுக்‌ குடித்துப்‌ பாருங்கள்‌. பரம சொகுசாக இருக்கும்‌. 


இதனை ப்ளாக்‌ காப்பியிலும்‌ கடைப்பிடிக்கலாம்‌. பால்‌ கலோரி 
குறையும்‌ என்பது தவிர அதில்‌ வேறு நஷ்டமில்லை. ரசி மற்றும்‌ 
திடகாத்திரத்துக்கு வெண்ணெயே போதுமானது. ப்ளாக்‌ காப்பியாக 
அருந்தும்போது ஒரு சிட்டிகை உப்புப்‌ போட்டுக்‌ குடித்தால்‌ அதுவும்‌ 
நன்றாக இருக்கும்‌. 

விஷயம்‌ என்னவென்றால்‌, அடிப்படையில்‌ நூதனமான ருசிகளைத்‌ 
தேடி ஓட நமக்குப்‌ பெரும்பாலும்‌ நேரம்‌ இருப்பதில்லை. நூற்றாண்டு 
காலமாக வழக்கத்தில்‌ உள்ளவற்றோடு நம்மைப்‌ பொருத்திக்கொண்டு 
விடுகிறோம்‌. அதில்‌ கொஞ்சம்‌ மாற்றம்‌ காட்டினால்‌ உடனே, ஐயே 
உவ்வே என்று சொல்லத்‌ தோன்றிவிடுகிறது. 


மேற்படி வெண்ணெய்க்‌ காப்பி குறித்து முதல்‌ முதலில்‌ 
கேள்விப்பட்டபோது எனக்கும்‌ ஒரு மாதிரி கசமுசவென்றுதான்‌ 
இருந்தது. வெண்ணெய்‌ கூட சகித்துக்கொள்ளலாம்‌. அந்தத்‌ தேங்காய்‌ 
எண்ணெய்‌ என்னத்துக்கு என்று தோன்றியது. உண்மையில்‌ காப்பி 
ருசிக்குத்‌ தேங்காய்‌ எண்ணெயின்‌ வாசனை ஆகப்‌ பொருத்தமான 
மணப்பெண்‌. இதை ஒருமுறை அருந்திப்‌ பார்த்த பிறகுதான்‌ உணர 
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வெண்ணெய்க்‌ காப்பி போல வெண்ணெய்‌ டீயும்‌ போடலாம்‌. 
செய்முறை எல்லாம்‌ அதுவேதான்‌. காப்பிக்கு பதில்‌ டீ. சர்க்கரை 
சேர்க்காத கோக்கோ பொடி வாங்கி வைத்துக்கொண்டு வெண்ணெய்‌ 
கோக்கோ பானமும்‌ தயார்‌ செய்து அருந்தலாம்‌. இந்த ரகமான காலை 
உணவில்‌ ஒரு விசேஷம்‌ என்னவென்றால்‌, இதில்‌ நம்‌ உடம்புக்குள்‌ 
போகிற கார்போஹைடிரேடின்‌ அளவு நம்ப முடியாத அளவுக்குச்‌ 
சொற்பமானது. ஞானஸ்தர்கள்‌ சொல்கிறபடி பார்த்தால்‌ ஒரு நாளைக்கே 
நமக்கு நாற்பது முதல்‌ ஐம்பது கிராம்‌ கார்போஹைடிரேட்‌ போதும்‌. 
ஆனால்‌ அது நாம்‌ காலை உண்ணும்‌ நாலு இட்லியிலேயே 


வந்துவிடுகிறது. அதற்கப்புறம்‌ மத்தியானம்‌ ரவுண்டு கட்டுவது, ராத்திரி 
கோர்ஸ்‌ எல்லாம்‌ சேர்த்தால்‌ சர்வ பயங்கரம்‌. 

சாப்பாட்டு விஷயத்தில்‌ நாம்‌ கவனிக்க வேண்டியது இரண்டு 
சங்கதிகள்தாம்‌. உள்ளே போவது ஆரோக்கியமானதா? நாக்கில்‌ 
படும்போது ருசிக்கிறதா? முடிந்தது. 


சமீபத்தில்‌ மூணார்‌ சென்றிருந்தேன்‌. அங்கே மசாலா காப்பிப்பொடி 
என்றொரு வஸ்துவைக்‌ கண்டேன்‌. ஆர்வம்‌ மேலிட உள்ளடக்கம்‌ 
என்னவென்று பார்த்தபோது ஜாதிக்காய்‌, லவங்கம்‌, பச்சைக்‌ 
கற்பூரமெல்லாம்‌ போட்டிருந்தது. காப்பிக்கு எதற்கு இதெல்லாம்‌ என்று 
கேட்கப்படாது. மசாலா என்றாலே பட்டை லவங்கம்‌ சோம்புதானா? 
இது ஒரு மாற்று மசாலா! முயற்சி செய்து பார்ப்பதில்‌ தவறில்லையே? 
என்ன ஒன்று, இம்மாதிரி பரிசோதனைகள்‌ சமயத்தில்‌ மக்கள்‌ நலக்‌ 
கூட்டணி மாதிரி ஊற்றி மூடும்‌. அதனாலென்ன? வாழ்வின்‌ ருசி என்பது 
பரிசோதனைகளில்‌ அல்லவா உள்ளது? 
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சமீபத்தில்‌ என்‌ நண்பர்‌ சவடன்‌ பாலசுந்தரன்‌, எலுமிச்சை - 
கொத்துமல்லி சூப்‌ என்றொரு நூதன ருசிமிகு திரவத்தை எனக்கு 
அறிமுகப்படுத்தினார்‌. அருந்தி முடித்ததுமே அடுத்த கப்‌ ஆர்டர்‌ 
செய்யலாமா என்று யோசிக்க வைத்த தரம்‌. எளிய க்ரியேடிவிடிதான்‌. 
பிடி கொத்துமல்லியை அலசிப்‌ போட்டுக்‌ கொதிக்கவிட வேண்டியது. 
நாலு துண்டு வெள்ளரி, நாலு துண்டு கேரட்‌ தவிர வேறு அலங்காரங்கள்‌ 
ஏதும்‌ கிடையாது. இருக்கவே இருக்கிறது மிளகு சீரக சேர்மானங்கள்‌. 
கொதி வந்து இறக்கியதும்‌ தேவைக்கு எலுமிச்சை சாறு பிழிந்தால்‌ 
முடிந்தது. கொத்து மல்லியின்‌ ருசியோடு எலுமிச்சைப்‌ புளிப்பு 
சேரும்போது கிடைக்கிற அனுபவமே இதனைக்‌ குறிப்பிட வைக்கிறது. 


பிரச்னை என்னவென்றால்‌ உணவகங்களில்‌ இந்த சூப்‌ 
வகையறாக்களில்‌ கண்ணை மூடிக்கொண்டு சோள மாவைக்‌ 
கொட்டிவிடுவார்கள்‌. அது உடம்புக்கு அத்தனை நல்லதல்ல என்பது 
தவிர, ஒரு பானம்‌ எதற்காக திடகாத்திரமாக இருக்க வேண்டும்‌? 


கேட்டால்‌, அதுதான்‌ சமையல்‌ குறிப்புகளில்‌ உள்ளது என்று 
சொல்லிவிடுவார்கள்‌ மகானுபாவர்கள்‌. எல்லாம்‌ வெள்ளைக்கார சதி. 


அடிப்படையில்‌ இந்த சூப்பினத்தின்‌ ஆதி வடிவம்‌ நமது ரசம்தான்‌. மனித 
குலம்‌ நெருப்பின்‌ பயன்பாட்டைக்‌ கண்டுபிடித்த சொற்ப 
காலத்துக்குள்ளாகவே ரசம்‌ முயற்சி செய்யப்பட்டுவிட்டது. அதை ஒரு 
ருசிகர பானமாக்கியது அநேகமாக நாமாகத்தான்‌ இருப்போம்‌. 


எனக்கு ரசத்தின்‌ ருசியைக்‌ காட்டிலும்‌ அது தயாராகும்போது எழும்‌ 
வாசனை ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. இன்ஹேலர்‌ அடிமைகளைப்‌ போல்‌ நான்‌ 
ரசவாசனை அடிமை. ஒரு நல்ல ரசத்தின்‌ வாசனையானது, உள்ளே அது 
கொதிக்கும்போது வீதியில்‌ அடிக்க வேண்டும்‌ என்பது இலக்கணம்‌. 
எனது நல்லூழ்‌ காரணமாக என்‌ அம்மா மற்றும்‌ மனைவி வைக்கிற 
ரசத்துக்கு அந்தக்‌ குணம்‌ உண்டு. இத்தனைக்கும்‌ இவ்விரு பெண்குலத்‌ 
திலகங்களும்‌ அசகாய சேர்மானங்கள்‌ ஏதும்‌ பயன்படுத்த மாட்டார்கள்‌. 
தாளிக்க ஒரு ஸ்பூன்‌ நெய்‌ என்பது தவிர வேறெதுவுமே கூடுதலாக 
இராது. 


சூட்சுமமானது, அந்தப்‌ பொடியில்‌ உள்ளது. மெஷினுக்கு எடுத்துச்‌ 
சென்று அரைத்து வந்து டப்பாவில்‌ வைத்துக்கொண்டு தினசரி நாலு 
ஸ்பூன்‌ பயன்படுத்தும்‌ பொடியானது அத்தனை சிலாக்கியமானதல்ல. 
தனியா, மிளகாய்‌, துவரம்பருப்பு, மிளகு, சீரக ரகங்களைக்‌ 
கொஞ்சம்போல்‌ வறுத்து, வறுத்த கையோடு இடித்துக்‌ 
கொட்டினால்தான்‌ ரசத்துக்கு சிங்காரம்‌. 


இன்னொன்று, ரசமானது பாதி கொதிக்கும்போதே அடுப்பை 


அணைத்துவிட வேண்டும்‌ என்பது. முழுக்கக்‌ கொதித்து முடித்து, 
பொங்கும்‌ தறுவாயில்‌ இறக்கி வைத்தால்‌ ருசி போய்விடும்‌. 


ரொம்ப வருஷங்களுக்கு முன்னால்‌ ஆம்பூரில்‌ உள்ள என்‌ நண்பர்‌ நாகூர்‌ 
ரூமியின்‌ வீட்டுக்கு ஒருமுறை போயிருந்தேன்‌. அவரது மனைவிக்குத்‌ 
தாங்க முடியாத வருத்தம்‌. “இத்தனை தூரம்‌ பயணம்‌ செய்து 
வந்திருக்கிறீர்களே, உங்களைப்‌ பட்டினி போட்டு அனுப்புகிறேனே” 
என்று சொல்லிச்‌ சொல்லி மாய்ந்தார்‌. 


சமாசாரம்‌ என்னவென்றால்‌ ஆம்பூர்‌ வரை வந்தும்‌, பிரியாணி தின்னாத 
ஜென்மமெல்லாம்‌ அவர்‌ கணக்கில்‌ மனிதப்‌ பிறவியே அல்ல. ஒரு தாவர 
உணவாளிக்கு உகந்த உணவைச்‌ சமைப்பதென்பதும்‌, அவனைப்‌ 


பட்டினி போடுவதும்‌ அவருக்கு ஒன்றே. 


“அம்மணி, நீங்கள்‌ வருத்தப்படவே வேண்டாம்‌. எனக்குத்‌ தயிர்‌ 
பிரியாணி இருந்தால்‌ போதும்‌” என்று சொல்லிப்‌ பார்த்தும்‌ கேளாமல்‌ 
சாம்பார்‌, ரசம்‌, கேரட்‌ பொரியல்‌, கீரைக்‌ கூட்டு என்று நானாவித 
ரகங்களைத்‌ தயார்‌ செய்து வைத்துக்கொண்டுதான்‌ உண்ண 
அழைத்தார்‌. 

அன்றைய அவரது சமையலில்‌ எனக்கு அந்த ரசம்‌ சற்று வினோதமாக 
இருந்தது. அது புளித்தது. அது இனிக்கவும்‌ செய்தது. அது சற்றே 
கசந்தது. காரசாரமாகவும்‌ இருந்தது. தக்காளி தவிரவும்‌ அதில்‌ வேறு 
ஏதேதோ இருந்ததாகப்‌ பட்டது. ஆனால்‌ நிச்சயமாக சாம்பார்‌ இல்லை. 
பிரும்மம்போல்‌ ஓர்‌ அறிய ஒண்ணாத்‌ தத்துவத்தை எனக்கு 
போதிப்பதற்காகவே எம்பெருமான்‌ என்னை அந்த ஆம்பூர்‌ ரசத்தை 
அருந்த வைத்தான்‌ என்று எண்ணிக்கொண்டேன்‌. 

வீட்டுக்கு வந்து நெடுநாள்‌ அந்த ரசத்தைப்‌ பற்றி 
சிந்தித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. கர்நாடகத்துக்காரர்கள்‌ ரசத்தில்‌ வெல்லம்‌ 
போடுவார்கள்‌. அந்த அசட்டுத்‌ தித்திப்பு என்னத்துக்கு என்று எனக்குப்‌ 


புரியவே புரியாது. ஆனால்‌ கொதித்து அடங்கிய ரசத்தில்‌ தாளிப்புக்கு 
முன்னால்‌ கால்‌ ஸ்பூன்‌ சர்க்கரை போட்டால்‌ ருசி அள்ளும்‌ என்று என்‌ 
அம்மா சொல்லுவார்‌. 

திருமதி ரூமி எனக்குப்‌ பரிமாறிய ரசத்தில்‌ வெல்லமோ சர்க்கரையோ 
நிச்சயம்‌ இல்லை என்பது எனக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆனால்‌ எங்கிருந்து அந்த 
இனிப்பு சேர்ந்திருக்கும்‌? அதுவும்‌ புளிப்பும்‌ இனிப்பும்‌ தனித்தனியே 
தெரிகிற மாதிரி எப்படி ஒரு ரசம்‌ வைக்க முடியும்‌? 


மிகப்‌ பலகாலம்‌ கழித்தே எனக்கு இந்த வினாவுக்கான விடை 
கிடைத்தது. 


ஒரு நாவல்‌ எழுதும்‌ உத்தேசத்துடன்‌ கன்னியாகுமரி விவேகானந்தா 
கேந்திரத்துக்குச்‌ சென்று கொஞ்ச காலம்‌ தங்கியிருந்தேன்‌. எனக்குத்‌ 
தெரிந்து தென்னிந்தியாவிலேயே மிக மலிவாகவும்‌ மிகத்‌ தரமாகவும்‌ 
கிடைக்கிற உணவு என்பது அங்கே கிடைப்பதுதான்‌ என்பது என்‌ 
அபிப்பிராயம்‌. என்னைப்‌ போன்ற சுத்த சைவ ஜீவஜந்துக்களுக்கு 
உகந்த பிராந்தியம்‌. பெரிய வெரைட்டி இருக்காதுதான்‌. ஆனால்‌ 
ஒவ்வொரு வேளையுமே உணவில்‌ ஓர்‌ உயர்தரம்‌ கடைப்பிடிப்பார்கள்‌. 
ஓட்டல்காரர்கள்‌ மாதிரி பிசுநாறித்தனம்‌ காட்டாமல்‌ தாராளமாகப்‌ 
பரிமாறுவார்கள்‌. 


அங்கே ஒருநாள்‌ எனக்கு ரசம்‌ இனித்தது. மறுபுறம்‌ அதே ரசம்‌ 
புளிக்கவும்‌ செய்தது. காரம்‌ தனியே தெரிந்தது. மிக மெல்லிய கசப்புச்‌ 
சுவையும்‌ அடி நாக்கில்‌ நின்றது. சட்டென்று எனக்குத்‌ திருமதி ரூமியின்‌ 
சமையல்‌ நினைவுக்கு வந்துவிட்டது. “நாங்கள்ளாம்‌ ஸ்டிரிக்ட்‌ 
நான்வெஜிடேரியன்ஸ்‌” என்பார்‌ ரூமி. அந்தக்‌ குடும்பத்துக்‌ குலவிளக்கு 
வைத்த ரசம்‌, கன்னியாகுமரி விவேகானந்தா கேந்திரத்து சுத்த சைவ 
ரசத்தோடு எப்படி ஒத்துப்‌ போகும்‌? 


ஆர்வம்‌ தாங்கமாட்டாமல்‌ கல்லா கனவானிடம்‌ எழுந்து சென்று 
விசாரித்தேன்‌. ஏற இறங்கப்‌ பார்த்துவிட்டு ஒரு சப்ளையரோடு என்னை 
உள்ளே அனுப்பி மாஸ்டரிடம்‌ பேசச்‌ சொன்னார்‌. 


பேசியதில்‌ புரிந்த சூட்சுமம்‌ இதுதான்‌. புதிய புளியில்‌ ரசம்‌ 
வைக்கிறபோது அதில்‌ தேங்காய்‌ துருவிச்‌ சேர்த்தால்‌ புளிப்பும்‌ இனிப்பும்‌ 
தனித்தனியே தெரியும்‌. இதுவே எலுமிச்சை ரசத்தில்‌ தேங்காய்‌ 
போட்டால்‌, அதில்‌ தக்காளியும்‌ சேருகிற பட்சத்தில்‌ இதே சுவை அதிலும்‌ 


வரும்‌. 


என்னைக்‌ கேட்டால்‌ ரசத்துக்குப்‌ புதிய புளி ஆகாது என்பேன்‌. நல்ல, 
கெட்டிப்பட்ட பழைய புளிதான்‌ சரி. ஒரு குலோப்‌ ஜாமூன்‌ சைஸுக்கு 
உருட்டி எடுத்து உப்புப்‌ போட்ட வெந்நீரில்‌ கொஞ்ச நேரம்‌ 
ஊறவைத்துக்‌ கரைத்து ஊற்ற வேண்டும்‌. சிலபேர்‌ கடைசிக்‌ 
கசண்டையும்‌ சேர்த்துப்‌ போட்டுக்‌ கொதிக்க விடுவார்கள்‌. அது கூடாது. 
புளிச்சாறு மட்டும்‌ போதும்‌. அப்புறம்‌ மேலே சொன்ன 


பொடியலங்காரம்‌. 


ரொம்ப முக்கியமாகக்‌ கவனிக்க வேண்டிய விஷயம்‌, இஞ்சி. இஞ்சியைத்‌ 
தோல்‌ சீவி வெறுமனே நறுக்கிப்‌ போடுவது ரசத்துக்குச்‌ செய்கிற 
அவமரியாதை. துருவிப்‌ போட்டால்‌ ருசி. நசுக்கிப்‌ போட்டால்தான்‌ 
அதிருசி. 


இஷ்டமிருந்தால்‌ ஒரு காரியம்‌ செய்து பாருங்கள்‌. பருப்பு சேர்க்காத 
மிளகு ரசம்‌, சீரக ரசம்‌ கொதிக்கிற போது நாலு துண்டு வெள்ளரி 
நறுக்கிப்‌ போட்டுக்‌ கொதிக்க விடுங்கள்‌. ஆனால்‌ அடுப்பை 
அணைப்பதற்கு முன்னால்‌ நறுக்கிப்‌ போட்ட வெள்ளரித்‌ துண்டுகளை 
எடுத்துப்‌ போட்டுவிட வேண்டும்‌. ஒரு ஸ்பூன்‌ நெய்யில்‌ மிளகு வெடிக்கத்‌ 
தாளித்துக்‌ கொட்டி, கப்பென்று மூடி வைத்துவிட்டு பத்து நிமிஷம்‌ 
கழித்து அந்த ரசத்தை எடுத்து அருந்திப்‌ பாருங்கள்‌. 


சூப்பெல்லாம்‌ சும்மா என்பீர்கள்‌. 


2௦ 


ராஜமாணிக்கம்‌ முதலியாரின்‌ பேத்தி ராஜாத்தி வயசுக்கு வந்தபோது 
வீதி அடைத்துப்‌ பந்தல்‌ போட்டு மயில்‌ ஜோடித்தார்கள்‌. அன்றைக்கு 
முதலியார்‌ வீட்டுக்குப்‌ போயிருந்த அத்தனை பேருக்கும்‌ பிளாஸ்டிக்‌ 
தம்ளரில்‌ பாதாம்‌ கீர்‌ கொடுத்தார்கள்‌. பாதாம்‌ கீர்‌ என்ற பானத்தை 
வாழ்வில்‌ முதல்‌ முதலில்‌ நான்‌ அருந்திய தருணமாக அதுவே நினைவில்‌ 
இருக்கிறது. நாக்கில்‌ தட்டுப்பட்ட மெல்லிய நறநறப்பும்‌ 
அடித்தொண்டை வரை இனித்த சர்க்கரையும்‌. அது ருசியான பாதாம்‌ 
கீராக இருந்ததா என்று இப்போது நினைவில்லை. 


மிகப்பல வருடங்களுக்குப்‌ பிறகு அமுதசுரபியில்‌ நான்‌ உத்தியோகம்‌ 
பார்த்த காலத்தில்‌ ஆர்மேனியன்‌ தெருவில்‌ ஒரு சேட்டுக்கடையில்‌ 
பாதாம்‌ பானம்‌ சாப்பிட்டிருக்கிறேன்‌. அது பாதாம்‌ கீரல்ல. பாலில்‌ 
அரைத்துவிட்ட பாதாம்‌, பிஸ்தா மற்றும்‌ வெள்ளரி விதைகள்‌ அடங்கிய 
ஒரு போதை வஸ்து. அருந்திய பத்து நிமிடங்களுக்கு ஒரே மப்பாக 
இருக்கும்‌. சென்னை நகரில்‌ அந்நாள்களில்‌ கடை விரித்திருந்த 
அத்தனை சேட்டு புண்ணியாத்மாக்களோடும்‌ எனக்குப்‌ பரிச்சயம்‌ 
உண்டு. எந்தக்‌ கடையில்‌ என்ன ஸ்பெஷல்‌ என்று தூக்கத்தில்‌ எழுப்பிக்‌ 
கேட்டாலும்‌ தவறின்றிச்‌ சொல்லுவேன்‌. 

சைதாப்பேட்டையில்‌ என்‌ பாட்டி வீட்டின்‌ பின்புறம்‌ ஒரு பாதாம்‌ மரம்‌ 
இருந்தது. அவ்வப்போது விழும்‌ கொட்டைகளை எடுத்து 
வைத்துக்கொண்டு உடைத்துத்‌ தின்பது சிறு வயது நினைவாக 
எஞ்சியிருக்கிறது. ஆனால்‌ அந்த மரம்‌ தந்த பருப்புகளைவிட, 
இலைகள்தாம்‌ எனக்கு மிகவும்‌ நெருக்கம்‌. பாட்டி பாதாம்‌ 
இலைகளில்தான்‌ அரிசி உப்புமா வைத்துத்‌ தருவாள்‌. 


திருமண விசேஷங்களில்‌ அலங்காரத்‌ தட்டுகளில்‌ பாதாம்‌ பருப்புகளைப்‌ 
பார்த்துப்‌ பெருமூச்சு விட்டிருக்கிறேன்‌. இதற்காகவாவது நமக்கொரு 
கல்யாணமாகாதா என்று ஏங்கிய காலம்‌ உண்டு. மற்றபடி ஒரு 
பள்ளிக்கூட வாத்தியார்‌ வீட்டு வாரிசு எண்ணிய போதெல்லாம்‌ 
விரும்பித்‌ தின்னும்‌ வகையறாவாக அது என்றுமே இருந்ததில்லை. 
இருக்க வாய்ப்பும்‌ இல்லை என்றுதான்‌ நினைத்திருந்தேன்‌. காலம்‌ 
யாரை எப்படி மாற்றும்‌ என்று யாருக்குத்‌ தெரியும்‌? 


ஓராண்டுக்கு முன்னர்‌ என்‌ ஒருவேளை உணவாகவே பாதாம்‌ மாறிப்‌ 
போனது. 


பொதுவாக சத்து மிக்க உணவுகளில்‌ ருசி கொஞ்சம்‌ மட்டாக இருக்கும்‌. 
அல்லது, சத்து முழுதாக உள்ளே போகவேண்டுமானால்‌ ருசிகரமாகச்‌ 
சமைப்பதை விடுத்து, மொட்டைப்பாட்டித்தனமாக 
உண்ணவேண்டியிருக்கும்‌. இந்த விதியைப்‌ பொடிப்பொடியாக்குகிற 
ஒரே உணவு பாதாம்‌. தின்னத்‌ தின்ன, தின்றுகொண்டே இருக்கலாம்‌ 
என்று எண்ண வைக்கிற உணவு எனக்குத்‌ தெரிந்து பாதாம்‌ மட்டுமே. 


என்னடா இவன்‌ பாதாம்‌ பருப்பைப்‌ போய்‌ உணவென்று 
சொல்கிறானே என்று நினைக்காதீர்‌. இந்தச்‌ சப்பாத்தி, பரோட்டா, 
இட்லி, தோசை வகையறாக்களை ஒருநாள்‌ ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு ஒரு 
வேளை உணவாக நூறு பாதாம்‌ பருப்புகளை நான்‌ சொல்கிறபடி 
சாப்பிட்டுப்‌ பாருங்கள்‌. அதன்பின்‌ வீட்டில்‌ அரிசி, பருப்பு, மிளகாய்‌, 
புளி, எண்ணெய்‌ வாங்குகிற செலவு இருக்காது. என்னைப்‌ போல்‌ 
மொத்த பாதாம்‌ கொள்முதலில்‌ இறங்கிவிடுவீர்கள்‌. 


பாதாம்‌ பருப்பை முதலில்‌ தண்ணீரில்‌ நன்றாக அலச வேண்டும்‌. அரிசி 
களைவது மாதிரிதான்‌. சுத்தமாக அலசிக்‌ கழுவிவிட்டு, மூழ்கும்‌ வரை 
தண்ணீர்‌ விட்டு அப்படியே ஒரு ராத்திரி முழுக்க மூடி வைத்துவிடுங்கள்‌. 
காலை எழுந்ததும்‌ மீண்டும்‌ ஒருமுறை அலசிக்‌ கொட்டிவிட்டு, 
திரும்பவும்‌ தண்ணீர்‌ ஊற்றி மூடிவிடவும்‌. இம்முறை அதன்‌ தலையில்‌ 
அரைப்பிடி கல்‌ உப்பு போட்டு மூடவேண்டும்‌. மாலை வரை இப்படியே 
ஊறிக்கொண்டிருக்கட்டும்‌. 


சுமார்‌ இருபது மணி நேரம்‌ ஊறியபிறகு பாதாம்‌ நன்றாகப்‌ பருத்து 
கொழுகொழுவென்று காட்சியளிக்கும்‌. அதை அப்படியே அள்ளி ஒரு 
மெல்லிய துணியில்‌ கொட்டி நிழலில்‌ உலர்த்தி வையுங்கள்‌. ஒரு 
இரண்டு மூன்று மணி நேரம்‌ இருந்தால்‌ போதும்‌. நன்றாகக்‌ 
காய்ந்துவிடும்‌. 

முடிந்ததா? இதன்‌ பிறகு அடுப்பில்‌ வாணலியைப்‌ போட்டு, கொஞ்சம்‌ 
சூடானதும்‌ இந்த பாதாமை எடுத்துப்‌ போட்டு வறுக்கத்‌ தொடங்கவும்‌. 
நெருப்பு மிகவும்‌ மிதமாக இருக்க வேண்டியது அவசியம்‌. 
இல்லாவிட்டால்‌ வறுக்கும்போது பாதாம்‌ தீய்ந்துவிடும்‌ அபாயம்‌ 
உள்ளது. 


ஒரு பதினைந்து நிமிடங்கள்‌ வறுத்தால்‌ போதும்‌. பொன்னிறத்தில்‌, 


சும்மா கமகமவென்று ஒரு வாசனையைக்‌ கிளப்பிக்கொண்டு, உண்ணும்‌ 
பதத்துக்கு பாதாம்‌ தயாராகிவிடும்‌. இறக்கி வைத்தபின்னர்‌ அம்மிக்‌ 
குழவி, கல்‌ அல்லது மனைவிமார்களின்‌ பிற ஆயுதங்களில்‌ ஒன்றைப்‌ 
பயன்படுத்தி வறுத்த பாதாமை லேசாக இடிக்கவும்‌. 
பொலபொலவென்று உதிர்ந்து கொடுக்கும்‌. இதை ஒரு கப்பில்‌ எடுத்துப்‌ 
போட்டு, அதன்‌ தலையில்‌ ஓரிரு ஸ்பூன்‌ நெய்யை ஊற்றுங்கள்‌. உப்பு, 
மிளகாய்ப்‌ பொடி அல்லது மிளகுப்‌ பொடி உங்கள்‌ செளகரியத்துக்கு. 


நான்‌ சில நாள்‌ உப்புக்கு பதில்‌ ஒரு சீஸ்‌ க்யூபை உருக்கிச்‌ சேர்ப்பேன்‌. 
சீஸுக்கு உள்ள ருசியோடுகூட அதிலுள்ள உப்பே பாதாமுக்கும்‌ 
போதுமானது. நன்றாகக்‌ கலந்து எடுத்துச்‌ சாப்பிட்டுப்‌ பாருங்கள்‌. 
சொத்தை எழுதி வைத்துவிடலாம்‌ என்று தோன்றும்‌. 


ரொம்பப்‌ பணக்காரத்தனமாகத்‌ தெரிகிறதே என்று 
நினைக்கவேண்டாம்‌. ஒரு வேளை ஓட்டலுக்குச்‌ சென்று சாப்பிட்டால்‌ 
என்ன செலவு ஆகுமோ அதுதான்‌ ஒருவேளை உணவாக பாதாமை 
உண்பதற்கும்‌ ஆகும்‌. என்ன விசேஷம்‌ என்றால்‌, இப்படி நூறு கிராம்‌ 
பாதாமை ஒருவேளை சாப்பிடும்போது அலுங்காமல்‌ குலுங்காமல்‌ சுமார்‌ 
இருபத்திரண்டு கிராம்‌ ப்ரோட்டீன்‌ நமக்கு அப்படியே கிடைக்கும்‌. 
ஐம்பது கிராம்‌ கொழுப்பு இருக்கிறது என்பதால்‌ நாலு மசால்‌ தோசை 
தின்ற பின்பும்‌ பசியெடுப்பது போல இதில்‌ நடக்காது. சொல்லப்‌ 
போனால்‌ உண்ட ஆறேழு மணி நேரங்களுக்குப்‌ பசியே தெரியாது. 


மனுஷனாகப்‌ பிறந்தவனுக்கு ரொம்ப முக்கியத்‌ தேவைகளான 
மக்னீசியம்‌, விட்டமின்‌ ஈ, பி2, பி3, பி9, கால்சியம்‌, பொட்டாசியம்‌ என்று 
என்னென்னமோ சங்கதிகள்‌ இதில்‌ ஏகத்துக்கு இருக்கிறது. 


சத்தும்‌ ருசியும்‌ ஒன்று சேர்வதென்பது காங்கிரசும்‌ பாரதிய ஜனதாவும்‌ 
இணைவது மாதிரி. நடக்கவே நடக்காத இதுவும்‌ சமயத்தில்‌ சில 
விஷயங்களில்‌ சாத்தியமாகத்தான்‌ செய்கிறது. பாதாம்‌ அந்த ரகம்‌. 
என்ன பிரச்னை என்றால்‌, பேரைச்‌ சொன்னாலே “ஐயோ கொழுப்பு!” 
என்று அலறச்‌ சொல்லிக்‌ கொடுத்துவிட்டது சமூகம்‌. உண்மையில்‌ 
பாதாமில்‌ உள்ளது உடம்புக்கு நல்லது மட்டுமே பண்ணுகிற சமர்த்துக்‌ 
கொழுப்புதான்‌. ஒரு கணம்‌ யோசித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌. மனித உடலின்‌ 
அதி முக்கிய உள்ளுறுப்புகளான மூளையும்‌ இதயமுமே இரண்டு பெரும்‌ 
கொழுப்புப்‌ பந்துகள்தாம்‌. கொழுப்பு, கொழுப்பை வேண்டாம்‌ என்று 
சொல்லுமா? 


சமீபத்தில்‌ நண்பர்களோடு கேரளத்துக்கு ஒரு சுற்றுப்பயணம்‌ 


சென்றிருந்தேன்‌. போன மாதம்‌ இதே கேரளத்துக்குக்‌ குடும்பத்தோடு 
சென்று கண்ணராவியான சாப்பாட்டில்‌ கதி கலங்கித்‌ திரும்பிய 
அனுபவம்‌ இருந்தபடியால்‌ இம்முறை ஜாக்கிரதையாக ஒரு காரியம்‌ 
செய்தோம்‌. போகும்போது கடையில்‌ ரோஸ்டட்‌ பாதாம்‌ பாக்கெட்டுகள்‌ 
சிலவற்றை வாங்கிக்கொண்டே வண்டி பிடித்தோம்‌. குமுளியில்‌ இறங்கி 
அங்கும்‌ சில பாக்கெட்டுகள்‌ கொள்முதல்‌ செய்துகொண்டோம்‌. 


கடைகளில்‌ விற்கும்‌ இந்த ரோஸ்டட்‌ பாதாமை நான்‌ சொன்னபடி அலசி 
ஊறப்போட்டு ப்ராசஸ்‌ செய்திருப்பார்களா என்பது சந்தேகமே. 
அப்படிச்‌ செய்து சாப்பிடுவதுதான்‌ தேக நலனுக்கு நல்லது. ஆனால்‌ 
அவசர ஆத்திரத்துக்கு வேறு வழியில்லை அல்லவா? 


இந்த பாதாம்‌ பாக்கெட்டுகள்‌ இம்முறை ரொம்ப வசதியாக இருந்தது. 
என்ன ஒன்று, பாக்கெட்‌ பாக்கெட்டாக பாதாம்‌ தின்பதைப்‌ 
பார்க்கிறவர்களெல்லாம்‌ இவன்‌ நாளைக்கு செத்துவிடுவான்‌ என்று 
நினைத்திருப்பார்கள்‌. உண்மையில்‌, ஆரோக்கிய வாழ்க்கை தினங்களை 
அதிகரித்துக்கொள்ள பாதாம்‌ ஒரு சிறந்த சகாயம்‌. 
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குழந்தைகளுக்கு உருளைக்கிழங்கும்‌ குழந்தை மனம்‌ கொண்ட 
என்னைப்‌ போன்ற வளர்ந்த குழந்தைகளுக்கு வாழைக்காயும்‌ 
காய்கறியினத்தில்‌ ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. 


ஆண்டவன்‌ நான்‌ பிறக்கும்போதே என்‌ பிராணனை வாமைக்காய்க்குள்‌ 
கொண்டு போய்‌ வைத்திருந்தான்‌. இப்போது யோசித்துப்‌ பார்த்தாலும்‌ 
கொஞ்சம்‌ ஆச்சரியமாகத்தான்‌ இருக்கிறது. ஒரு நாள்‌ சாப்பாட்டில்‌ 
வாழைக்காய்‌ இருக்கிறது என்றால்‌ அன்றைய தினமே எனக்குத்‌ 
திருவிழா நாள்‌ போலாகிவிடும்‌. தனியே கொஞ்சம்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு, 
குழம்பு, ரசம்‌, மோர்‌ என அனைத்து சாதங்களுக்கும்‌ பிடிப்பிடியாக 
அள்ளி அள்ளித்‌ தொட்டு உண்பேன்‌. அடுக்களையில்‌ மிச்சம்‌ மீதி 
இருந்தால்‌ போகவர அள்ளிப்‌ போட்டுக்கொண்டு போகிற வழக்கமும்‌ 
இருந்தது. 


நம்‌ ஊரில்‌ வாழைக்காயை இரு விதமாகச்‌ சமைக்கிறார்கள்‌. 
மசாலாவெல்லாம்‌ போட்டு அதன்‌ ஒரிஜினல்‌ நிறம்‌, மணம்‌, குணமே 
தெரியாதபடிக்கு மாற்றி வைக்கிற சமையல்‌ முறை ஒன்று. 
இன்னொன்று வெறுமனே வதக்கி, தாளித்துக்‌ கொட்டி இறக்கிவிடுவது. 
சில பயங்கரவாதப்‌ பெண்மணிகள்‌ வாழைக்காய்‌ வேகும்போது அதன்‌ 
தலையில்‌ ஒரு கமர்க்கட்‌ சைஸாக்குப்‌ புளியைக்‌ கரைத்துக்‌ கொட்டியும்‌ 
சமைப்பார்கள்‌. அது அபார ருசியாக இருக்கும்‌ என்று அவர்களே 
நற்சான்றிதழும்‌ தந்துகொள்வதுதான்‌ குரூர மனத்தின்‌ உச்சம்‌. 


உண்மையில்‌ நன்கு சமைக்கப்பட்ட வாழைக்காயின்‌ ருசி என்பது நிகரே 
சொல்ல முடியாததொரு அற்புதம்‌. என்‌ அம்மாவின்‌ பல்வேறு 
சகோதரிகளுள்‌ ஒருவர்‌ பெயர்‌ சுபத்திரா. சிறு வயதில்‌ லீவு விட்டால்‌ 
நான்‌ இந்தச்‌ சித்தி வீட்டுக்குப்‌ போகத்தான்‌ மிகவும்‌ விரும்புவேன்‌. 
காரணம்‌, எங்கள்‌ வம்சத்திலேயே காணாத அதிருசி இவரது சமையலில்‌ 
மட்டும்‌ எங்கிருந்தோ கூடி வரும்‌ என்பதுதான்‌. குறிப்பாக வாழைக்காய்‌. 


சித்தியின்‌ சமையலை நான்‌ உண்டு எப்படியும்‌ முப்பத்தைந்து 
வருடங்களுக்குமேல்‌ ஆகியிருக்கும்‌. இன்னமும்‌ அது அப்படியே 


நினைவில்‌ இருப்பதுதான்‌ வியப்பாக உள்ளது. 


வாழைக்காயின்‌ ருசிக்கு, காயின்‌ பதம்‌ ரொம்ப முக்கியம்‌. ரொம்பக்‌ 
கட்டையாகவோ, அல்லது ரொம்ப நெகிழ்ந்து 
கொடுக்கக்கூடியதாகவோ இருக்கக்கூடாது. தோலைச்‌ சீவிவிட்டு 
இரண்டு நிமிடம்‌ தண்ணீரில்‌ ஊறப்‌ போடுவது அவசியம்‌. 
நறுக்கும்போது இரண்டு நேந்திரங்காய்‌ சிப்ஸ்‌ கனத்துக்கு மிகவே 
கூடாது. வேகும்‌ நேரம்‌ வரை காத்திருக்கப்‌ பொறுமையற்ற 
புண்ணியாத்மாக்கள்‌ பெரும்பாலும்‌ குக்கரிலோ, மைக்ரோவேவிலோ 
காயைக்‌ கொஞ்ச நேரம்‌ வைத்து எடுக்கிற வழக்கம்‌ நாட்டில்‌ நிறைய 
இருக்கிறது. ஆனால்‌ அது தப்பு. 


சித்தியானவர்‌, வாணலியிலேயேதான்‌ வாழைக்காயை முழுதும்‌ 
வேகவைத்துப்‌ பார்த்த நினைவு. கொஞ்சம்‌ தண்ணீர்‌ தெளித்து ஒரு 
ஸ்பூன்‌ நெய்விட்டு சில வினாடிகள்‌ வாணலியை அப்படியே மூடி 
வைப்பார்‌. திறந்தபின்‌ மீண்டும்‌ கொஞ்சம்‌ தண்ணீர்‌. இம்முறை நெய்க்கு 
பதில்‌ இரண்டு ஸ்பூன்‌ தேங்காய்‌ எண்ணெய்‌. மீண்டும்‌ கொஞ்சம்‌ மூடி 
வைத்துத்‌ திறந்தபின்‌ வழக்கமான அலங்கார விசேடங்கள்‌. சிப்ஸுக்கும்‌ 
வேகவைத்த காய்க்கும்‌ இடைப்பட்ட பதம்‌ ஒன்று உண்டு. ஓரங்கள்‌ 
கரகரப்பாகவும்‌ காயின்‌ மையப்பகுதி கன்னம்‌ போலவும்‌ உள்ள பதம்‌ 
அது. எனக்குத்‌ தெரிந்து என்‌ சித்தியின்‌ சமைப்பில்‌ மட்டும்தான்‌ அந்தப்‌ 
பதத்தைத்‌ தவறாது கண்டிருக்கிறேன்‌. 


வேலூர்‌ பஸ்‌ ஸ்டாண்ட்‌ அருகே உள்ள ஒரு ஓட்டலில்‌ ஒரு சமயம்‌ 
சாப்பிடப்‌ போனபோது வாழைக்காய்‌ பொரியலில்‌ வெங்காயத்‌ தாள்‌ 
நறுக்கிப்‌ போட்டு சமைத்திருந்ததை ரசித்தேன்‌. அந்த வாசனை புதிதாக 
இருந்தது. என்‌ பேட்டையில்‌ உள்ள ஓர்‌ உணவகத்தில்‌ மிளகாய்ப்‌ 
பொடிக்கு பதில்‌ மிளகுத்‌ தூள்‌ போட்டு வாழைக்காய்‌ சமைப்பார்கள்‌. 
இது நன்றாகத்தான்‌ இருக்கும்‌ என்றாலும்‌ வாழைக்காயின்‌ பிறவி 
ருசியை இது கெடுத்துவிடும்‌. 


உண்மையில்‌ வாமைக்காயின்‌ மூலாதார ருசியை வெளியே கொண்டு 
வரும்‌ வல்லமை தேங்காய்‌ எண்ணெய்க்கே உண்டு. அதைத்‌ தவிர வேறு 
எந்த எண்ணெயும்‌ இதற்கு உகந்ததல்ல என்பது என்‌ தீர்மானம்‌. 
சமைத்து முடித்தபின்‌ மேலே கொஞ்சம்‌ தேங்காயைத்‌ தூவிவிட 
வேண்டும்‌. சுவை அள்ளும்‌. 


மேற்கு மாம்பலத்தில்‌ உள்ள வெங்கடேஸ்வரா போளி ஸ்டாலுக்கு ஒரு 
காலத்தில்‌ நான்‌ ஆயுள்‌ சந்தா உறுப்பினர்‌. அங்கே கிடைக்கிற 
வாழைக்காய்‌ பஜ்ஜிக்கு நிகராகச்‌ சொல்ல இன்னொரு பலகாரம்‌ 
கிடையாது. நாலு பஜ்ஜி அங்கேயே சாப்பிட்டுவிட்டு, இன்னொரு நாலு 


பார்சல்‌ வாங்கிப்‌ போகிற அளவுக்கு வெறி கொண்டு 
அலைந்திருக்கிறேன்‌. அந்த பஜ்ஜி மாவில்‌ கொஞ்சம்‌ பெருங்காயம்‌ 


சேர்ப்பான்‌ பாருங்கள்‌, அதன்‌ பெயர்தான்‌ மனித நேயம்‌! 


வாழையின்‌ பிரச்னையே அதுதான்‌. அது ஆஞ்சநேயரின்‌ சகோதர ஜாதி. 
இடுப்பில்‌, வயிற்றில்‌, முதுகில்‌, முழங்காலில்‌ - எங்கே பிடிக்கும்‌ என்று 
சொல்ல முடியாது. பிடித்தால்‌ லேசில்‌ விடவும்‌ செய்யாது. இதனால்‌ ஸy 
06கயர, வாழைக்காய்‌ சமைக்கும்போது இஞ்சி, பெருங்காயம்‌, மிளகு, 
சீரகம்‌ நான்கையும்‌ தாராளமாகச்‌ சேர்த்துவிடுவது தேகத்துக்கு சொகுசு. 
தாளிப்பில்‌ இருந்தால்‌ போதும்‌. மிளகு வெடிக்கும்வரை காத்திருந்து 
தாளித்துக்‌ கொட்டினால்‌ வாசனை ஊரைக்‌ கூட்டும்‌. 


இப்படியெல்லாம்‌ ரசித்து ருசித்துச்‌ சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த 
வாழைக்காயை ஓராண்டுக்கு முன்பு கனத்த மனத்தோடு நான்‌ 
விவாகரத்து செய்ய வேண்டி வந்தது. எடைக்‌ குறைப்பு யாகம்‌ 
தொடங்கியிருந்தேன்‌ அல்லவா? அதில்‌ மாவுச்சத்து அதிகமுள்ள 
அனைத்து உணவினங்களுக்கும்‌ தடை போடப்பட்டிருந்தது. 
இந்நாள்களில்‌ நான்‌ அடிக்கடி வாழைக்காயை நினைத்துக்கொள்வேன்‌. 
ஆனால்‌ நெருங்கியதில்லை. ஸ்திதப்ரக்ஞன்‌ அப்படித்தான்‌ இருப்பான்‌. 


அசோக்நகரில்‌ ஒரு குழந்தை நல மருத்துவர்‌ இருந்தார்‌. அவர்‌ பெயர்‌ 
பப£ரீநிவாஸ்‌. ரொம்ப வயதானவர்‌. இப்போது அவர்‌ பிராக்டிஸ்‌ 
செய்வதில்லை. கர்நாடகத்தில்‌ ஏதோ ஒரு மடத்தில்‌ சேர்ந்து சமய சேவை 
செய்யப்‌ போய்விட்டார்‌. உடம்பு சரியில்லை என்று அவரிடம்‌ 
குழந்தையை அழைத்துச்‌ சென்றால்‌ - குறிப்பாக எளிய வைரஸ்‌ 
காய்ச்சல்‌, ஜலதோஷ வகையறாக்கள்‌ என்றால்‌ மருந்து மாத்திரை 
சொல்லுவதற்கு முன்னால்‌ “வாழைக்காய்‌ சமைத்துக்‌ கொடுங்கள்‌” என்று 
சொல்லுவார்‌. குழந்தைகளுக்கு நோய்‌ எதிர்ப்பு சக்தி வழங்குவதில்‌ 
வாழைக்காய்க்கு ரொம்ப முக்கிய இடம்‌ உண்டு என்பதை அவரிடம்‌ 
இருந்துதான்‌ அறிந்தேன்‌. எனக்குத்‌ தெரிந்து வாழைக்காயில்‌ ஏராளமாக 
பொட்டாசியம்‌ உண்டு. நூறு கிராம்‌ வாழைக்காயில்‌ ஒரு இருபத்தி 
மூன்று கிராமுக்கு மாவுச்‌ சத்து. இது ஒன்றும்‌ பிரமாதமில்லைதான்‌. நூறு 
கிராம்‌ பாதாமிலும்‌ இதே அளவு மாவுச்‌ சத்து உண்டு. என்ன பிரச்னை 
என்றால்‌ வாழைக்காயை யாரும்‌ நூறு கிராமுக்குள்‌ நிறுத்த முடியாது 
என்பதுதான்‌. 


இதனாலேயே கடந்த ஒரு வருடமாகச்‌ சாப்பிடாதிருந்த வாழைக்காயைச்‌ 
சமீபத்தில்‌ வெறிகொண்டு மீண்டும்‌ உண்ண ஆரம்பித்தேன்‌. இந்த ஒரு 
வருடத்தில்தான்‌ உலகம்‌ எவ்வளவு மாறிவிட்டது! நானறிந்த பழைய 


வாழைக்காயின்‌ ருசி எங்கே போனதென்றே தெரியவில்லை. ஓட்டல்‌ 
பொரியலில்‌ இந்தித்‌ திணிப்பைப்‌ போல்‌ மசாலாத்‌ திணிப்பு. 
வாழைக்காயோடு சேரவே சேராத பொருள்‌ சோம்பு. அதைப்‌ போய்‌ 
கிலோ கணக்கில்‌ கொட்டிக்‌ கவிழ்க்கிறார்கள்‌ பிரகஸ்பதிகள்‌. 
சமூகத்துக்கு ரரனை என்பதே இல்லாது போய்விட்டது. 


ஒழியட்டும்‌ என்று ஒரு கிலோ நேந்திரம்‌ சிப்ஸ்‌ வாங்கி வந்து 
வைத்துக்கொண்டு இரண்டு நாள்‌ கொஞ்சம்‌ கொஞ்சம்‌ சாப்பிட்டேன்‌. 
தேங்காய்‌ எண்ணெய்தான்‌ என்றாலும்‌ கடைச்‌ சரக்கில்‌ டிரான்ஸ்‌ ஃபேட்‌ 
நிச்சயமுண்டு. ஆனாலும்‌ பரவாயில்லை என்று தின்று தீர்த்ததன்‌ 
விளைவு மூன்றாம்‌ நாள்‌ காலை எடை பார்த்தபோது நாநூறு கிராம்‌ 
ஏறியிருந்தேன்‌. 

பகீரென்றாகிவிட்டது. உடனே வெறிகொண்டு வாரியர்‌ வாரை 
இறுக்கிப்‌ பிடித்து ஏறிய எடையைக்‌ குறைத்ததும்தான்‌ மூச்சு வந்தது. 


பேஜார்தான்‌. ஆனாலும்‌ மோகினிகள்தாம்‌ எத்தனை 
அழகாயிருக்கிறார்கள்‌! 
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திடீரென்று ஒரு கிறுக்குத்தனம்‌. தொடர்ச்சியாக இரண்டு நாள்‌ 
சாப்பிடாமல்‌ இருந்து பார்த்தால்‌ என்ன என்று தோன்றியது. ஒன்றும்‌ 
உயிர்‌ போய்விடாது என்பது தெரியும்‌. ஆனால்‌ வயிற்றில்‌ பசி இருந்தால்‌ 
காரியம்‌ சிதறும்‌. வீரியம்‌ குறையும்‌. இது வேண்டாத வம்பு என்று 
உள்ளுணர்வு சொன்னது. கொஞ்சம்‌ யோசித்துப்‌ பார்த்தேன்‌. வெறும்‌ 
இரண்டு நாள்‌! ஒரு முயற்சி செய்து பார்த்தால்தான்‌ என்ன? என்னதான்‌ 
காரியம்‌ சிதறி, கோட்டையே தரைமட்டமானாலும்‌ திருப்பிக்‌ கட்டவா 
முடியாது? எம்பெருமானே, என்‌ பக்கம்‌ இரு என்று உத்தரவு 
போட்டுவிட்டு களத்தில்‌ இறங்கினேன்‌. 


ஆனால்‌ நானெல்லாம்‌ குத்புதீன்‌ ஐபக்‌ வம்சத்தில்‌ நாக்குக்குக்‌ கப்பம்‌ 
கட்டி வாழ்கிற ஜென்மம்‌. அதனால்‌ விரத காலத்தை ஒரு பெரும்‌ 
விருந்தோடு ஆரம்பிப்பதே முறை என்று முடிவு செய்தேன்‌. சென்ற 
வாரத்தில்‌ ஒருநாள்‌ இரவு ஒன்பது மணிக்கு மாயாபஜார்‌ ரங்காராவைத்‌ 
தோற்கடிக்கும்‌ உத்தேசத்துடன்‌ உண்ண அமர்ந்தேன்‌. 

அன்றைய எனது மெனுவானது இவ்வாறு இருந்தது. நெய்யில்‌ செய்த 
புளியோதரை, பலப்பல காய்கறிகள்‌ போட்டுச்‌ சமைத்த சாம்பார்‌ சாதம்‌, 
மாதுளம்பழம்‌ போட்ட தயிர்‌ சாதம்‌, அப்பளம்‌, ஊறுகாய்‌. இதோடு 
நிறுத்துவது அடுக்குமா? இனிப்பில்லாமல்‌ ஒரு விருந்தா? எனவே எடு 
ஒரு ஐஸ்‌ க்ரீம்‌. 

மேற்படி சமாசாரங்களெல்லாம்‌ ஒரு காலத்தில்‌ எனது தினசரி மெனுவில்‌ 
வழக்கமாக இருந்தவைதான்‌. ஆனால்‌ கடந்த ஒரு வருடமாக உணவு 
மதமாற்றம்‌ கண்டு, இம்மாதிரி மாவுச்‌ சத்து மிக்க உணவுகளை அறவே 
தவிர்த்து வந்தேன்‌. ஆனால்‌ புரட்சி செய்தே தீருவது என்று முடிவு 
செய்துவிட்டால்‌ அதையெல்லாம்‌ பார்க்க முடியுமா? அப்புறம்‌ 
சரித்திரத்தில்‌ எங்ஙனம்‌ ஏறி உட்கார்வது? 

சரித்திரத்தில்‌ ஏற வேண்டுமென்றால்‌ முதலில்‌ மண்டைக்குள்‌ சாத்தான்‌ 
ஏற வேண்டும்‌. அவன்‌ ஏறினால்‌ இந்த மாதிரி என்னவாவது செய்யச்‌ 
சொல்லுவான்‌. எனவே செய்தேன்‌. என்‌ நோக்கம்‌, இந்த திடீர்‌ 
அதிர்ச்சியை உடம்பு இயந்திரத்துக்குக்‌ கொடுப்பதன்‌ மூலம்‌ 


தடாலடியாகக்‌ கொஞ்சம்‌ எடை குறைக்க முடியுமா என்று 
பார்ப்பதுதான்‌. 


இப்படி ஒரேயடியாக இரண்டாயிரம்‌ கலோரிகளுக்கு மேல்‌ ஒரு வேளை 
உணவு உட்கொண்ட பிறகு தொடர்ச்சியாக நாற்பத்தியெட்டு மணி 
நேரம்‌ உண்ணாதிருப்பது என்பது என்‌ முடிவு. மீண்டும்‌ அடுத்த 
சாப்பாட்டு முகூர்த்தத்தில்‌ மாவுச்‌ சத்து மிக மிகக்‌ குறைந்த அளவே 
(சுமார்‌ நாற்பது கிராம்‌) சேரும்‌ கொழுப்பு உணவை உண்பது. 


ஒரு வாரம்‌ முன்னதாகவே திட்டம்‌ போட்டுத்தான்‌ மேற்படி மெனுவைத்‌ 
தயாரித்திருந்தேன்‌. என்‌ உடம்புக்கு என்னவெல்லாம்‌ சேராதோ / 
சேரக்கூடாதோ அது எல்லாமே இருக்க வேண்டும்‌ என்பதுதான்‌ என்‌ 
உயரிய நோக்கம்‌. என்‌ ரத்த சர்க்கரை அளவு இப்போதெல்லாம்‌ என்ன 
சாப்பிட்டாலும்‌ 100ஐத்‌ தாண்டாது. அதைக்‌ குறைந்தபட்சம்‌ இருநூறு 
அளவுக்காவது உயர்த்தி மகிழ்விக்கிறபடியாக மெனுவை 
அமைத்துக்கொண்டேன்‌. 


அன்றிரவு நான்‌ உண்ட புளியோதரையானது அமிர்த ஜாதி. இந்தப்‌ 
பத்தியில்‌ ஏற்கெனவே சொல்லியிருக்கிறேன்‌ என்று நினைக்கிறேன்‌. 
திருவல்லிக்கேணி பார்த்தசாரதி பெருமாள்‌ கோயிலிலும்‌ 
சிங்கப்பெருமாள்‌ கோயிலிலும்‌ மட்டுமே அத்தனை உயர்தரப்‌ 
புளியோதரை கிடைக்கும்‌. ருசியை மூக்கும்‌ மணத்தை நாக்கும்‌ 
உணரக்கூடிய ரகம்‌ அது. உண்ண ஆரம்பித்தால்‌ நிறுத்தாமல்‌ அரை 
மணி சாப்பிடலாம்‌. 


ஒரு நல்ல புளியோதரையின்‌ தரம்‌ என்பது அதன்‌ மூலப்பொருளான 
புளிக்காய்ச்சலின்‌ தரத்தைச்‌ சார்ந்தது. இது சாராயம்‌ காய்ச்சுவதைக்‌ 
காட்டிலும்‌ கடினமான திருப்பணி. இன்றைக்கெல்லாம்‌ யார்‌ 
புளிக்காய்ச்சல்‌ காய்ச்சுகிறார்கள்‌? கடையில்‌ கிடைக்கிற பாட்டில்‌ 
புளியோதரை மிக்ஸில்‌ ஆத்மா சாந்தியடைந்துவிடுகிறது. அவன்‌ 
நல்லெண்ணெயில்தான்‌ செய்தானா, க்ரூடாயிலைக்‌ கொட்டினானா 
என்று தெரியாது. எத்தனை நாள்‌ பழைய சரக்கு என்று யாருக்கும்‌ 
தெரியாது. புளிக்காய்ச்சலின்‌ ஒரிஜினல்‌ ருசியானது எவ்வாறு இருக்கும்‌ 
என்றுகூடப்‌ பெரும்பாலானோருக்குத்‌ தெரிந்திருக்காது. என்ன செய்ய? 
பாவிகளின்‌ கடைசிப்‌ புகலிடம்‌ பர்கராகும்போது ஆதி மாமிகளின்‌ 
அசகாயத்‌ தயாரிப்பான புளிக்காய்ச்சல்‌ போன்ற தொன்ம ருசி 
ரத்தினங்கள்‌ தமது இருப்பை மறைத்துக்கொள்ள 
வேண்டியதாகிவிடுகிறது. 


நிற்க. ஒரு நல்ல புளிக்காய்ச்சலின்‌ அடிப்படை, அதன்‌ சேர்மானப்‌ 
பொருள்கள்‌ அனைத்தும்‌ சம அளவில்‌ இருக்க வேண்டும்‌ என்பது. நூறு 
கிராம்‌ புளி எடுத்துக்கொள்கிறீர்கள்‌ என்றால்‌ செக்கில்‌ ஆட்டிய 
நல்லெண்ணெய்‌, ௧. பருப்பு, உ. பருப்பு மூன்றும்‌ 


அதே நூறு கிராம்‌ அளவுக்கு இருக்க வேண்டும்‌. அதில்‌ பத்து சதவீத 
அளவுக்கு வெந்தயம்‌ சேர வேண்டும்‌. எண்ணெய்‌ சுட்ட மறுவினாடி 
கடுகு, பருப்புகள்‌, வெந்தயம்‌, சீரகம்‌, பெருங்காய வகையறாக்களைப்‌ 
போட்டு வறுத்துக்கொண்டு, அதிலேயே முந்திரிப்‌ பருப்பையும்‌ அள்ளிப்‌ 
போட்டு வறுத்துவிட வேண்டும்‌. புளியைக்‌ கரைத்துக்‌ கொட்டுவது 
இதற்கு அப்புறம்தான்‌. 


இரண்டு அல்லது இரண்டரை நிமிடங்கள்‌ இந்தக்‌ கரைசல்‌ 
தளதளவென்று கொதிப்பதை வேடிக்கை பார்த்துவிட்டு, மஞ்சள்‌ பொடி, 
உப்பு போட வேண்டும்‌. ஓம்‌ சாந்தி, ஓம்‌ சாந்தி என்று நூற்றெட்டு முறை 
ஜபித்து முடிக்கிறபோது மேற்படி புளிக்கரைசலானது பாதி வடிந்து 
லேசாகக்‌ கெட்டிப்படும்‌. பழனி பஞ்சாமிர்த லெவலுக்கு வந்திருக்கிறதா 
என்று பார்த்து, கப்பென்று அடுப்பை அணைத்துவிட வேண்டும்‌. 


எல்லாம்‌ சரியாகத்தான்‌ செய்திருக்கிறோமா என்று அறிய, அடுப்பை 
அணைக்கும்போது வருகிற வாசனையைப்‌ பரிசோதனை செய்வது 
ரொம்ப முக்கியம்‌. பச்சைப்‌ புளி வாசனை கொஞ்சம்‌ வந்துவிட்டாலும்‌ 
தீர்ந்தது விஷயம்‌. காய்ச்சிய புளியின்‌ வாசனையைப்‌ பெருங்காய 
வாசனை தூக்கிச்‌ சாப்பிடுவதே சரியான பதம்‌. 


இவ்வாறெல்லாம்‌ தாலாட்டி சீராட்டித்‌ தயாரிக்கிற புளிக்காய்ச்சலைக்‌ 
குறைந்தது பதினைந்து மணி நேரம்‌ அப்படியே மூடி வைத்துவிட்டு 
அதன்பின்‌ எடுத்து சாதத்தில்‌ கலந்தால்‌ முக்கால்வாசி வேலை முடிந்தது. 
இதற்குப்‌ பிறகு ஒரு ஐம்பது கிராம்‌ மிளகைப்‌ பொடி செய்து [மிளகுப்‌ 
பொடியாக வாங்கிக்‌ கலந்தால்‌ ருசிக்காது] அதை இன்னொரு ஐம்பது 
கிராம்‌ நல்லெண்ணெயில்‌ கலந்து மேற்படி புளியோதரைக்‌ கலவையின்‌ 
தலையில்‌ கொட்டிக்‌ கிளற வேண்டும்‌. 

கொஞ்சம்‌ பேஜார்தான்‌. ஆனால்‌ இப்படிச்‌ செய்தால்தான்‌ நிஜமான 
புளியோதரையின்‌ ருசியை அனுபவிக்க முடியும்‌. 

நான்‌ எட்டாங்கிளாஸ்‌, ஒன்பதாங்கிளாஸ்‌ படித்துக்கொண்டிருந்தபோது, 
என்‌ வகுப்பில்‌ அமுதன்‌ என்றொரு பயல்‌ வாரம்‌ ஒருமுறை மதிய 
உணவுக்குப்‌ புளியோதரை எடுத்து வருவான்‌. அவன்‌ டிபன்‌ பாக்ஸைத்‌ 


திறந்தால்‌ பள்ளி முழுதும்‌ மணக்கும்‌. அவனது புளியோதரைக்கு 
ஆசிரியர்கள்‌ அத்தனை பேரும்‌ அடிமைகளாக இருந்தார்கள்‌. ஒரு வாரம்‌ 
அவன்‌ எடுத்து வரவில்லையென்றாலும்‌ ஏன்‌ என்று கேட்கிற அளவுக்கு 
உயர்தர அடிமைகள்‌. தான்‌ சாப்பிட்டு, ஆசிரியர்களுக்கு ருசி பார்க்கக்‌ 
கொடுத்து மிச்சம்‌ இருக்கும்‌ புளியோதரையை நண்பர்களுக்குப்‌ 
பகிர்ந்தளிக்கும்‌ பரோபகாரியாக அவன்‌ இருந்தான்‌. 


அவனது தாயை நான்‌ கண்டதில்லை. ஆனால்‌ அப்படியொரு மணக்கும்‌ 
கரம்‌ கொண்ட பெண்மணி இன்னொருவர்‌ இருக்க முடியுமா என்பது 
இன்றுவரை எனக்கு சந்தேகம்தான்‌. ஒரு புளியோதரையில்‌ தனது கலை 
மனத்தை வெளிப்படுத்தத்‌ தெரிந்த பெண்மணி. அவர்‌ புளியோதரைக்கு 
வேர்க்கடலை போட மாட்டார்‌. மாறாக காராசேவைப்‌ பொடி செய்து 


போட்டுக்‌ கலந்தனுப்புவார்‌. 


வறுத்த முந்திரியும்‌ காராசேவுப்‌ பொடியும்‌ புளியோதரையோடு சேர்ந்து 
நெரிபடும்போது உண்டாகும்‌ ருசிதான்‌ அநேகமாக அமிர்த ருசியாக 
இருக்க வேண்டும்‌. 


29 


முன்னொரு காலத்தில்‌ நிரம்ப சினிமாக்‌ கிறுக்குப்‌ பிடித்து 
அலைந்துகொண்டிருந்தேன்‌. தேசத்தில்‌ எங்கு திரைப்பட விழா 
நடந்தாலும்‌ போய்விடுவேன்‌. பொழுது விடிந்ததும்‌ கர்ம சிரத்தையாகக்‌ 
குளித்து முழுகி, வயிற்றுக்கு என்னவாவது போட்டுக்கொண்டு 
தியேட்டருக்குள்‌ போய்‌ உட்கார்ந்துவிட்டால்‌, தொடர்ச்சியாக 
நாலைந்து படங்கள்‌ பார்த்து முடித்த பிறகுதான்‌ சுய உணர்வு மீளும்‌. 
அதற்குள்‌ மாலை அல்லது இரவாகியிருக்கும்‌. பசிக்க ஆரம்பிக்கும்‌. 
களைப்பு கண்ணை அழுத்தும்‌. மீண்டும்‌ ஒரு குளியல்‌. மீண்டும்‌ 
வயிற்றுக்கு எதையாவது போட்டு அடக்கிவிட்டுப்‌ படுக்கையில்‌ 
விழுந்தால்‌ மறுநாள்‌ காலை கலைத்‌ தாகம்‌ எடுக்கிற வரைக்கும்‌ 
உறக்கம்‌. 


திருவனந்தபுரத்தில்‌ அந்த வருஷத்‌ திரைப்பட விழா நடந்தது. சர்வதேச 
விழா. எனக்கு கேரளத்துச்‌ சாப்பாடு ஒத்துக்கொள்ளவில்லை. 
ஜென்மாந்திரம்‌ முழுதும்‌ சுத்த சைவம்‌ என்று முடிவெடுத்தவன்‌, கேரளம்‌ 
போன்ற பரம சுத்த அசைவப்‌ பிராந்தியங்களில்‌ ஓரிரு தினங்களுக்கு 
மேல்‌ தாக்குப்‌ பிடிப்பது கஷ்டம்‌. ஆனால்‌ கலை ஒரு இட்சிணி அல்லவா? 
பிடித்து ஆட்டு ஆட்டென்று ஆட்டிக்‌ கடாசிவிடுமல்லவா? அதனால்‌ 
தாக்குப்‌ பிடித்துக்கொண்டிருந்தேன்‌. 

நாலு தினங்கள்‌ கழிந்திருக்கும்‌. எந்த வேளையும்‌ சரியாக உண்ணாமல்‌ 
பிஸ்கட்‌, புட்டு என்று சமாளித்ததில்‌ எனது பாரிய தேகமானது கேரள 
கம்யூனிஸ்டுகளைப்‌ போலப்‌ புரட்சிகர நடவடிக்கையில்‌ இறங்க 
ஆரம்பித்தது. சொல்ல முடியாத அவஸ்தை. பக்கத்தில்‌ இருந்து 
என்னைக்‌ கவனித்துக்கொண்டே இருந்தார்‌ ஒரு நண்பர்‌. அவர்‌ கலா 
கெளமுதியில்‌ உத்தியோகம்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்தவர்‌. அந்த நாலு 
தினங்களாகத்தான்‌ எனக்குப்‌ பழக்கம்‌. 'ஏன்‌ இப்படி நெளிந்துகொண்டே 
படம்‌ பார்க்கிறீர்கள்‌?' என்று தாங்க முடியாமல்‌ கேட்டுவிட்டார்‌. என்‌ 
உணவுப்‌ பிரச்னையைச்‌ சொன்னதும்‌ ரொம்ப வருத்தப்பட்டார்‌. 'சரி, 
இன்று மதியம்‌ நாம்‌ படம்‌ பார்க்க வேண்டாம்‌. என்னோடு வீட்டுக்கு 
வாருங்கள்‌' என்று அழைத்தார்‌. 


'ஐயா, நான்‌ சுத்த சைவம்‌." 


'அது பிரச்னையில்லை. இன்று என்‌ வீட்டிலும்‌ சைவ உணவுதான்‌' 
என்று சொல்லி வற்புறுத்தி அழைத்துச்‌ சென்றார்‌. 


திருவனந்தபுரத்தில்‌ இருந்து தும்பாவுக்குப்‌ போகிற வழியில்‌ ஏதோ ஒரு 
கிராமாந்திரம்‌. நடந்தே போய்விடலாம்‌ என்றார்‌. எனக்கு இருந்த பசியில்‌ 
நடப்பது மிகவும்‌ சிரமமாக இருந்தது. அவரோ, ஜேஜே சில குறிப்புகளில்‌ 
அப்பம்‌ தின்பதற்காக பாலுவை அழைத்துச்‌ சென்ற திருச்சூர்‌ கோபாலன்‌ 
நாயரைப்‌ போல நாலு பக்கங்களுக்குப்‌ பேசியபடியே 
போய்க்கொண்டிருந்தார்‌. ஒரு வழியாக அவர்‌ வீட்டை நாங்கள்‌ 
சென்றடைந்தபோது மணி பகல்‌ இரண்டாகியிருந்தது. 


எளிய அறிமுகம்‌. உடனே இலை போட்டுவிட்டார்கள்‌. சோறு, குழம்பு, 


சக்கைப்‌ பொரியல்‌, அவியல்‌. 


அவியலைக்‌ கண்டதும்‌ எனக்குக்‌ காதலாகிவிட்டது. சட்டென்று 
ஒருவாய்‌ எடுத்துச்‌ சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. தேங்காய்‌ எண்ணெயின்‌ 
வாசனை அவியலின்‌ ருசியோடு இரண்டறக்‌ கலந்து கிரங்கடித்தது. நுனி 
நாக்கில்‌ இருந்து அடி வயிறு வரை வழியெங்கும்‌ ருசித்தது. ஒரு கணம்‌ 
யோசித்தேன்‌. 


'அம்மணி, இந்த அவியலை மட்டும்‌ தனியே ஒரு கப்பில்‌ நிறையத்‌ 
தந்துவிட முடியுமா? எனக்கு சாப்பாடு வேண்டாம்‌. இது மட்டும்‌ 
போதும்‌.' 


அன்று அந்த இல்லத்தில்‌ சுமார்‌ அரைக்கிலோ அவியல்‌ 
சாப்பிட்டிருப்பேன்‌ என்று நினைக்கிறேன்‌. முன்பின்‌ அறிமுகமில்லாத 
அந்த நண்பரும்‌ அவர்‌ மனைவியும்‌ என்‌ கிறுக்குத்தனத்தை ரசித்தது 
நான்‌ செய்த புண்ணியம்‌. 


'அவ்வளவு நன்றாக இருக்கிறதா?' என்று ஆர்வமுடன்‌ கேட்டார்‌ அந்த 
மங்கையர்‌ குலத்‌ திலகம்‌. 


'அவியலைக்‌ கெடுப்பது சிரமம்‌ அம்மா!' என்று பதில்‌ சொன்னேன்‌. 


வரலாற்று நோக்கில்‌ அவியலின்‌ பிறப்பு தெற்குக்‌ கேரளமாகத்தான்‌ 
இருக்க முடியும்‌. வளமாகத்‌ தென்னை விளையும்‌ பிராந்தியம்‌ தவிர 
வேறெங்கும்‌ அப்படியொரு ருசிகர உணவு கண்டுபிடிக்கப்பட்டிருக்க 
வாய்ப்பில்லை. தவிரவும்‌ காய்கறிகளின்‌ சேர்மானத்தைக்‌ கணக்கில்‌ 
எடுத்தால்‌ மிக நிச்சயமாக இது வடவர்களுக்கு அந்நிய உணவு. அவர்கள்‌ 
உருளைக்‌ கிழங்கைத்‌ தவிர ஒன்றும்‌ அறியாதவர்கள்‌. 


என்னைப்‌ பொறுத்தவரை அவியல்‌ என்பது மாபெரும்‌ கலை 
வெளிப்பாடு. அந்தச்‌ சேர்மானமும்‌ பதமும்தான்‌ முக்கியம்‌. 
காய்கறிகளின்‌ வேகும்‌ பதம்‌. அரைத்துச்‌ சேர்க்கப்படும்‌ தேங்காய்க்கும்‌ 
மேலுக்கு ஊற்றப்படும்‌ தேங்காய்‌ எண்ணெய்க்கும்‌ விகிதாசாரப்‌ 
பிரதிநிதித்துவத்தில்‌ காட்டப்படுகிற மிக நுணுக்கமான வித்தியாசம்‌ 


முக்கியம்‌. 


அதைவிட முக்கியம்‌, என்னென்ன காய்கள்‌ அவியலுக்குச்‌ 
சேர்க்கப்படுகின்றன என்பது. அவியலின்‌ ஆதார ருசி என்பது அதில்‌ 
சேர்க்கப்படுகிற வெள்ளைப்‌ பூசனிக்காயால்‌ உருவாக்கப்படுவது. இந்த 
வெள்ளைப்‌ பூசனியோடு கேரட்‌ சேராது என்பது பலபேருக்குத்‌ 
தெரியாது. மெனக்கெட்டு நாலைந்து கேரட்டுகளைத்‌ துண்டாக்கிப்‌ 
போட்டுவைப்பார்கள்‌. கேரட்டுக்கென்று ஒரு ருசியுண்டு. அது ஒருவித 
அசட்டுத்‌ தித்திப்பின்‌ ஆதிக்கத்தில்‌ உள்ள காய்‌. அவியலுக்கு அது 
அநாவசியம்‌. அப்படியொரு இனிப்புச்‌ சுவையும்‌ அதில்‌ இருந்துதான்‌ 
தீரவேண்டும்‌ என்பீர்களானால்‌ அவியலின்‌ அடிப்படை ருசியை நீங்கள்‌ 
அறியவில்லை என்று பொருள்‌. உருளைக்கிழங்கு போடலாம்‌. நாலு 
பீன்ஸ்‌ போடலாம்‌. அவரை சேராது. வாமைக்காய்‌ முக்கியம்‌. 
சேப்பங்கிழங்கு முக்கியம்‌. கத்திரிக்காய்‌ இருக்கலாம்‌. எனக்கு உண்ண 
நேர்ந்த கேரளத்து அவியலில்‌ எல்லாம்‌ புளிப்பு ஏறாத மாங்காய்‌ 
சேர்க்கப்பட்டிருந்ததை கவனித்திருக்கிறேன்‌. பிரமாதமாக இருக்கும்‌ 
அது. அவியலுக்குக்‌ கண்டிப்பாகக்‌ கூடாத காய்கள்‌ இரண்டு. 
கொத்தவரங்காயும்‌ வெண்டைக்காயும்‌. இந்த இரண்டில்‌ எது ஒன்று 
இருந்தாலும்‌ அவியலின்‌ பிராணன்‌ போய்விடும்‌. 


நம்‌ ஊர்‌ ஓட்டல்களில்‌ அவியல்‌ என்றால்‌ இப்போதெல்லாம்‌ ஒரு கட்டு 
முருங்கைக்‌ காயை அப்படியே உடைத்துப்‌ போட்டு 
சமைத்துவிடுகிறார்கள்‌. இது ஒருவித உணவியல்‌ வன்முறை. 
அவியலுக்கு முருங்கைக்காய்‌ வேண்டாம்‌. இருந்தே தீரவேண்டும்‌ 
என்பீர்களானால்‌ தனியே வேகவைத்து உரித்து, உள்ளே இருக்கிற 
சதைப்‌ பகுதியை மட்டும்‌ வழித்துப்‌ போடுவதே சரி. பட்டாணியுடன்கூட 
அரைப்பிடி கொண்டைக்கடலை சேர்ப்பதும்‌ ருசி கூட்டும்‌. தேங்காய்‌ 
அரைக்கும்போது நாலு வேர்க்கடலை சேர்த்து அரைத்துப்‌ பாருங்கள்‌. 
பிரமாதமாக இருக்கும்‌. 


அவியல்‌ ஒரு தனி உணவு. இதை எப்படி சமூகம்‌ ஒரு சைட்‌ டிஷ்ஷாக 
மாற்றி வைத்திருக்கிறது என்று எனக்குப்‌ புரிவதே இல்லை. 
ஓட்டல்களில்‌ அடை அவியல்‌ என்கிறார்கள்‌. அந்த காம்பினேஷன்‌ 


எனக்கு சுத்தமாகப்‌ பிடிக்காது. அடைக்கு மிளகாய்ப்‌ பொடியும்‌ 
நறநறக்கும்‌ பதத்தில்‌ மேலே ஊற்றப்படும்‌ நெய்யும்தான்‌ சரி. என்‌ 
வீட்டில்‌ நான்‌ அவியலைத்‌ தனி உணவாக எடுத்துக்கொள்வதுதான்‌ 
வழக்கம்‌. சுமார்‌ அரைக்‌ கிலோ அளவுக்கு அவியலை எடுத்து 
வைத்துக்கொண்டு, ஐம்பது கிராம்‌ வெண்ணெயைத்‌ தொட்டுக்கொண்டு 
உண்டால்‌ மதிய உணவு முடிந்துவிடும்‌. ருசிக்கு ருசி, சத்துக்கு சத்து. 
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கால்‌ கிலோ அவரைக்‌ காயை எடுத்துக்கொள்ளவும்‌. நாரை 
உரித்துவிட்டு அப்படியே மிக்ஸியில்‌ போட்டு கெட்டியாக 
அரைத்துக்கொள்ளவும்‌. அரைத்த மாவில்‌ உப்பு, மிளகாய்ப்பொடி 
போட்டுக்‌ கலந்து வைத்துக்கொள்ளவும்‌. அடுப்பில்‌ வாணலியை ஏற்றி 
எண்ணெய்‌ விட்டுக்‌ காயவைக்கவும்‌. எண்ணெய்‌ காய்ந்ததும்‌ அரைத்து 
வைத்திருக்கும்‌ அவரை மாவை உள்ளங்கையில்‌ வைத்து தட்டித்தட்டி 
அதில்‌ போட்டுப்‌ பொரித்தெடுக்கவும்‌. சுவையான அவரை வடை தயார்‌. 


மேற்படி சமையல்‌ குறிப்பை உங்கள்‌ வாழ்நாளில்‌ எங்குமே நீங்கள்‌ 
பார்த்திருக்கவோ, கேட்டிருக்கவோ முடியாது. அவரை வடையா? 
கண்ணராவி என்று முகம்‌ சுளித்துவிட்டுப்‌ போய்விடுவீர்கள்‌. தவிர 
பருப்பில்லாமல்‌ இது எப்படி வடையாகும்‌? இதெல்லாம்‌ வாயில்‌ வைக்க 
வழங்காது என்று தீர்ப்பெழுதிவிடுவீர்கள்‌. 


ஆனால்‌ வடையின்‌ ஆதிகாலம்‌ இங்கே இப்படித்தான்‌ 
தொடங்கியிருக்கிறது என்றால்‌ நம்புவீர்களா? அவரைக்காய்‌ வடை, 
பீன்ஸ்‌ வடை, கத்திரிக்காய்‌ வடை, உருளைக்கிழங்கு வடை என்று 
காய்களை அரைத்து, எண்ணெயில்‌ பொரித்தெடுக்கிற வழக்கம்‌ 
தென்னிந்தியாவில்‌ ஆதிகாலத்தில்‌ இருந்திருக்கிறது. வடை என்பது 
பருப்பின்‌ குழந்தை என்று சரியாகக்‌ கண்டுபிடிக்கப்பட்ட காலம்‌ 
துல்லியமாகத்‌ தெரியவில்லையே தவிர, பத்தாம்‌ நூற்றாண்டுக்கு 
முன்புவரை பெரும்பாலும்‌ வடையென்றால்‌ காய்கறி 
சம்பந்தமுள்ளதுதான்‌. இன்றைக்குப்‌ புழக்கத்தில்‌ உள்ள வாழைப்பூ 
வடை, முட்டைக்கோஸ்‌ வடையெல்லாம்‌ அதன்‌ மிச்சசொச்சமே. 


அது நிற்க. இன்று இந்த வடை புராணத்தை நான்‌ நினைவுகூர ஒரு 
காரணம்‌ இருக்கிறது. ஃபேஸ்புக்கில்‌ சென்ற வருடம்‌ இதே நாள்‌ என்று 
பழைய படம்‌ காட்டுகிற வழக்கம்‌ ஒன்று உண்டல்லவா? இன்று 
தற்செயலாக எனக்கு அப்படி அகப்பட்ட படம்‌, சென்ற வருடம்‌ இதே 
நாளில்‌ நான்‌ வடை சாப்பிட்ட படம்‌. பெரிய பிரமாதமெல்லாம்‌ ஒன்றும்‌ 
இல்லை என்றாலும்‌ வடை சாப்பிட்டதையும்‌ வரலாற்றில்‌ பதிவு செய்கிற 
கெட்ட வழக்கம்‌ இருந்தபடியால்‌ அப்போது அதைப்‌ போட்டு 
வைத்திருக்கிறேன்‌. 


ஓவல்‌ வடிவக்‌ கிண்ணத்தில்‌ ஊற்றப்பட்ட சாம்பாரில்‌ ஊறி, 
உப்பியிருந்த இரண்டு உளுந்து வடைகள்‌. அதன்மீது கொஞ்சம்‌ 
வெங்காயம்‌, கேரட்‌, கொத்துமல்லி தூவி அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தது. 
எந்த ஓட்டலில்‌ போய்ச்‌ சாப்பிட்டேன்‌ என்று நினைவில்லை. 
அநேகமாக கோடம்பாக்கம்‌ அட்சயாவாக இருக்கும்‌. அவசரப்‌ பசிக்கு 
அங்கேதான்‌ அடிக்கடி போவேன்‌. பெரும்பாலும்‌ திராபையாகத்தான்‌ 
இருக்கும்‌ என்றாலும்‌ தப்பித்தவறி சமயத்தில்‌ சுவையாகவும்‌ 
அமைந்துவிடும்‌. 


விஷயம்‌ அதுவல்ல. எப்போது வடை உண்ண நேர்ந்தாலும்‌ நான்‌ என்‌ 
பெரியப்பாவை நினைத்துக்கொள்வது வழக்கம்‌. அவருக்கு இப்போது 
தொண்ணூறு வயது. எனக்கு நினைவு தெரிந்த நாளாகத்‌ தான்‌ சந்திக்கும்‌ 
அத்தனைப்‌ பெண்களிடமும்‌ அவர்‌ தவறாமல்‌ ஒரு விஷயம்‌ கேட்பார்‌. 
'உங்களால்‌ நெய்யில்‌ வடை செய்து தர முடியுமா?' 


இன்றுவரை அவரது ஆசை நிறைவேறவில்லை என்றே நினைக்கிறேன்‌. 
ஏனெனில்‌, ஒரு வாரம்‌ முன்னால்‌ சந்தித்தபோதுகூட அவருக்கு அந்த 
ஆசை மிச்சம்‌ இருப்பதை அறிந்தேன்‌. விரைவில்‌ அந்த அவாவை நானே 
நிறைவேற்றி வைக்கவேண்டும்‌ என்று நினைத்துக்கொண்டேன்‌. 


பிரச்னை என்னவென்றால்‌ நெய்யால்‌ ரொம்ப நேரம்‌ அடுப்பில்‌ 
சூடுபட்டுக்கொண்டிருக்க முடியாது. அதன்‌ வாசனை மாறிவிடும்‌. 
வடையும்‌ நாறிவிடும்‌. சூடு தாங்குவதற்காகவே எண்ணெய்‌ 
இனங்களுக்கு ஹைட்ரஜனேற்றம்‌ செய்யப்படுவதையெல்லாம்‌ 
பெரியவருக்கு விளக்கிக்கொண்டிருக்கவும்‌ முடியாது. ஆனால்‌ 
வடையின்‌ ருசியில்‌ எத்தனை தோய்ந்திருந்தால்‌ அதை மேலும்‌ 
ருசிகரமாக்க நெய்யில்‌ பொரித்தாலென்ன என்று ஒருவருக்குத்‌ 
தோன்றும்‌! 


நானும்‌ வடை ரசிகனாக இருந்தவன்தான்‌. ஆனால்‌ எனக்கு மெதுவடை 
பிடிக்காது. கரகரப்பாக இருந்தால்‌ அதன்‌ தோலை மட்டும்‌ பிய்த்துத்‌ 
தின்பேனே தவிர பூப்பந்து போலிருக்கும்‌ அதன்‌ உட்புறத்தையல்ல. 
எனக்கு மசால்வடை ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. ஒரு ரூபாய்‌ நாணயத்தின்‌ 
அளவுக்குத்‌ தட்டப்பட்டு, ஒரே வாயில்‌ உள்ளே போட்டு மெல்லத்தக்க 
விதத்தில்‌ சுடப்படுகிற தள்ளுவண்டி மசால்வடைகள்‌. சமூகமானது இந்த 
அற்புதமான சிற்றுண்டியை சாராயக்கடை சைட்‌ டிஷ்ஷாக்கி 
அவமானப்படுத்திவிட்டது. அப்படி என்னத்துக்காவது ஒன்றுக்கு 
இதைத்‌ தொட்டுக்கொண்டுதான்‌ தின்று தீர்க்கவேண்டுமென்றால்‌ 
அதற்குச்‌ சில வழிகள்‌ சொல்லுகிறேன்‌. 


முதலாவது ராகி மால்ட்‌. 


ராகி மால்ட்டில்‌ ஊறிய மசால்வடைக்கு ஓர்‌ அபாரமான ருசியுண்டு. 
டீயில்‌ தோய்த்து உண்டாலும்‌ நன்றாகவே இருக்கும்‌ என்றாலும்‌ நான்‌ 
ருசி பார்த்த வரையில்‌ வடைக்குச்‌ சரியான காம்பினேஷன்‌ ராகி 
மால்ட்தான்‌. 


கல்லூரி நாள்களில்‌ தனஞ்செயன்‌ என்றொரு நண்பன்‌ எனக்கிருந்தான்‌. 
தள்ளுவண்டி மசால்வடைகளைப்‌ பொட்டலமாக வாங்கிக்கொண்டு 
நேரே ஆவின்‌ பூத்துக்குப்‌ போய்விடுவான்‌. அங்கே சிறிய பால்கோவா 
பாக்கெட்‌ ஒன்று, குளிரூட்டப்பட்ட ஃப்ளேவர்ட்‌ மில்க்‌ ஒன்று 
வாங்குவான்‌. இரண்டு வடைகளைப்‌ பால்கோவாவுடன்‌ சேர்த்துத்‌ 
தின்றுவிட்டு, இன்னும்‌ இரண்டு வடைகளை ஃப்ளேவர்ட்‌ மில்க்கில்‌ 
தோய்த்துச்‌ சாப்பிடுவான்‌. 


முதலில்‌ எனக்கு இது வினோதமாக இருந்தது. ஆனால்‌ ஒருமுறை 
ருசித்துப்‌ பார்த்ததும்‌ கிறுகிறுத்துப்‌ போய்விட்டேன்‌. குறிப்பாக 
மசால்வடையைப்‌ பால்கோவாவுடன்‌ சேர்த்து மெல்வது ஒரு நூதன 
அனுபவம்‌. இரண்டுமே நல்ல தரத்து சரக்குகளாக இருக்கும்பட்சத்தில்‌ 
பத்திருபது வடைகளையும்‌ கால்கிலோ பால்கோவாவையும்‌ ஏழெட்டு 
நிமிடங்களில்‌ கபளீகரம்‌ பண்ணிவிட முடியும்‌. 


இம்மாதிரி முயற்சிகளை நமது உணவகங்கள்‌ ஏன்‌ செய்து 
பார்ப்பதில்லை என்று தெரியவில்லை. திரும்பத்‌ திரும்ப ஒரே சாம்பார்‌ 
வடை, ஒரே ரச வடை, ஒரே தயிர்‌ வடை. கடுப்பில்‌ ஒரு நாள்‌ ஸ்டிராபெரி 
ஐஸ்‌ க்ரீமுக்கு மெதுவடை தொட்டுக்கொண்டு சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. 
டிரை குலோப்‌ ஜாமூன்‌ தொட்டுக்கொண்டு சாப்பிடுவதைக்‌ காட்டிலும்‌ 
அது ருசியாகவே இருந்தது. 


அந்த ஃபேஸ்புக்‌ போட்டோ விவகாரத்துக்கு வருகிறேன்‌. அநேகமாக 
அதுதான்‌ நான்‌ சாப்பிட்ட கடைசி வடையாக இருக்கும்‌ என்று 
நினைக்கிறேன்‌. கடந்த ஒரு வருடகாலமாக வடையற்ற 
வாழ்க்கையைத்தான்‌ வாழ்ந்திருக்கிறேன்‌. இந்த எண்ணம்‌ 
தோன்றியதுமே ஒரு சுய பச்சாதாபம்‌ பொங்கிவிட்டது. உடம்பைக்‌ 
கெடுக்காத, சொய்யாவென்று ஓரிரு கிலோ ஏற்றித்‌ தொலைக்காத ஒரு 
உத்தம வடையை நாமே கண்டுபிடித்தாலென்ன என்று தோன்றியது. 


தேவை, ஒரு பிடி பாதாம்‌ பருப்பு. கொஞ்சம்‌ முட்டைக்‌ கோஸ்‌. 
வெங்காயம்‌. பூண்டு. பாதாமை அரைத்துக்கொள்ள வேண்டியது. 


கோஸ்‌, வெங்காயங்களை நறுக்கிக்கொள்ள வேண்டியது. சம்பிரதாய 
உப்பு, மிளகு விவகாரங்களைச்‌ சேர்த்து வடை போல்‌ தட்டிக்கொள்ள 
வேண்டியது. இதை மைக்ரோவேவில்‌ அல்லது தோசைக்கல்லில்‌ சுட்டு 
எடுத்து, சுடச்சுட உருக்கிய நெய்யில்‌ இரண்டு நிமிடம்‌ போட்டுப்‌ புரட்டி 


ஊறவைத்துவிட வேண்டியது. 


வடையாகிவிடாதா? பொரித்தால்தான்‌ வடை, இதெல்லாம்‌ வேறு ஜாதி 
என்பீரானால்‌ உங்களிஷ்டம்‌. இப்படி ஒரு பாதாம்‌ வடை செய்து 
பார்க்கத்‌ திட்டமிட்டிருக்கிறேன்‌. ருசிக்காக மட்டும்தான்‌. இதைச்‌ 
சத்துணவு என்றெல்லாம்‌ சொல்ல மாட்டேன்‌. ஏனெனில்‌, என்னதான்‌ 
பாதாம்‌ அதி சத்து உணவுப்‌ பொருள்‌ என்றாலும்‌ அதனோடு 
வேறெதையும்‌ சேர்த்துச்‌ சாப்பிடுவது சரியல்ல. என்ன சேர்த்தாலும்‌ 
அதன்‌ பலத்தை அழித்துவிடுகிற வாலி வகையறா அது. 


ஆனால்‌ எண்ணெயில்‌ பொரிக்கிற வடையைவிட ஒன்றும்‌ இது 
மோசமாக இருக்காது என்று நினைக்கிறேன்‌. கூடிய சீக்கிரம்‌ 
பரிசோதனை செய்து பார்த்துவிடுவேன்‌. நெய்வடை கோரிய 
எலியொன்று கைவசம்‌ இருக்கிறது. 
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இரு வாரங்களுக்கு முன்னர்‌ என்‌ தந்தை காலமாகிப்‌ போனார்‌. நல்ல 
மனிதர்‌. எனக்கு நிறைய செய்தவர்‌. அதில்‌ தலையாயது, என்னை முழுச்‌ 
சுதந்தரத்துடன்‌ வளரவிட்டது. யோசித்துப்‌ பார்த்தால்‌ நான்‌ செய்த 
எதையுமே அவர்‌ மறுத்ததோ நிராகரித்ததோ இல்லை. இதைச்‌ 
செய்யாதே என்று சொன்னதும்‌ இல்லை. எத்தனை பேருக்கு 
அப்படியொரு அப்பா கிடைப்பார்‌ என்று தெரியவில்லை. விடுங்கள்‌, 
விஷயத்துக்கு வருகிறேன்‌. 


அப்பா இறந்த அதிர்ச்சியை உள்வாங்கி ஜீரணித்து சற்று நிலைக்கு வந்த 
பிற்பாடு, எனக்கு அடுத்த வேளை உணவு குறித்த கலவரம்‌ உண்டானது. 
நீ சாப்பிடக்கூடாது என்று யாராவது சொன்னால்‌ சரி என்று என்னால்‌ 
அதிகபட்சம்‌ ஐம்பது மணி நேரங்கள்‌ வரை தாக்குப்‌ பிடிக்க முடியும்‌. 
ஆனால்‌ இன்று முதல்‌ அடுத்த பத்துப்‌ பன்னிரண்டு தினங்களுக்கு நீ 
இதைத்தான்‌ சாப்பிட வேண்டும்‌ என்று கழுத்தில்‌ துண்டைப்‌ போட்டு 
வளைத்தால்‌ நான்‌ செத்தேன்‌. 


பிரச்னை உணவில்‌ அல்ல. என்‌ உணவு முறையில்‌ அது இருந்தது. 
கடந்த ஓராண்டுக்‌ காலமாக நான்‌ அரிசியைத்‌ தொடுவதில்லை. அரிசி 
மட்டுமல்ல. பருப்பு உள்ளிட்ட பிற எந்த தானியமும்‌ கிடையாது. 
நல்லெண்ணெய்‌, கடலெண்ணெய்‌, சூரியகாந்தி எண்ணெய்‌ 
வகையறாக்கள்‌ கிடையாது. உருளை, சேப்பங்கிழங்கு ரகங்கள்‌ இல்லை. 
பீன்ஸ்‌, அவரை, காராமணி இனங்கள்‌ இல்லை. புளி கிடையாது. 
ரொம்ப முக்கியம்‌, இனிப்பு அறவே கிடையாது. 


இதெல்லாம்‌ இல்லாமல்‌ எந்த வீட்டில்‌ காரியச்‌ சமையல்‌ நடக்கும்‌? 
இதையெல்லாம்‌ நான்‌ சாப்பிட மாட்டேன்‌ என்று அம்மாவிடம்‌ போய்ச்‌ 
சொல்லவும்‌ தயக்கமாக இருந்தது. ஒரு பேரிழப்பைவிட இது பெரிய 
விஷயமா என்று எனக்கே தோன்றுகிறபோது அம்மாவுக்கு எப்படித்‌ 
தோன்றாதிருக்கும்‌? இருந்தாலும்‌ என்னிடம்‌ ஓர்‌ அஸ்திரம்‌ இருந்தது. 
அதை ஒரே ஒருமுறை பிரயோகித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌ என்று நினைத்தேன்‌. 


அழுகையெல்லாம்‌ சற்று வடிந்திருந்த தருணத்தில்‌ மெல்லப்‌ 
பேச்செடுத்தேன்‌. அம்மா, வாழ்நாளில்‌ ஒருபோதும்‌ அப்பா என்‌ 


சுதந்தரத்தில்‌ தலையிட்டதில்லை. என்‌ உணவு முறை என்பது என்‌ சுய 
புத்தியுடன்‌ நானே தேர்ந்தெடுத்த ஒன்று. அப்பா நிச்சயமாக இதைத்‌ 
தனக்காக மாற்றிக்கொள்ளச்‌ சொல்லிக்‌ கேட்கமாட்டார்‌. உனக்கும்‌ 
ஆட்சேபணை இல்லையென்றால்‌ இந்தக்‌ காரிய தினங்களிலும்‌ நான்‌ 
என்‌ விரதம்‌ கெடாமல்‌ பார்த்துக்கொள்வேன்‌. 


சொற்களில்‌ வாழ்பவனால்‌ இதுவா முடியாது? தவிரவும்‌ சொல்லுகிற 
தொனி. உனக்கு இஷ்டமில்லையென்றால்‌ செய்யமாட்டேன்‌ என்பதைச்‌ 
சொல்லாமல்‌ புரியவைக்கிற உத்தி. அது உதவும்‌. வேலை செய்யும்‌. 


செய்தது. உன்‌ இஷ்டம்‌ என்று அம்மா சொல்லிவிட்டபடியால்‌ ஒரு 
பிரச்னை தீர்ந்தது என்று எண்ணிக்கொண்டேன்‌. சமையல்‌ பொறுப்பை 
ஏற்றிருந்தவரிடம்‌ நான்‌ உண்ணக்கூடிய காய்கறிகளின்‌ பட்டியலை 
அளித்தேன்‌. தினசரிச்‌ சமையலில்‌ இதில்‌ ஏதாவது ஒன்று இருக்கும்படிப்‌ 
பார்த்துக்கொள்ளுங்கள்‌ என்று கேட்டுக்கொண்டேன்‌. தனியே 
அவசரமாக ஒரு பனீர்‌ சமையல்‌. கூடவே இந்தக்‌ காய்‌ இனத்தில்‌ 
ஒன்றிரண்டு. கொஞ்சம்‌ வெண்ணெய்‌. கொஞ்சம்‌ தயிர்‌. முடிந்தது. 
வெங்காயம்‌ கிடையாது, பூண்டு கிடையாது. அவ்வளவுதானே? அது ஒரு 
பிரச்னையே இல்லை எனக்கு. 


உறவினர்களும்‌ நண்பர்களும்‌ பந்தியில்‌ அமருகிறபோதெல்லாம்‌ இதை 
வினோதமாகப்‌ பார்த்தார்கள்‌. சரியாக ஒரு வருடம்‌ கழித்து இலை 
போட்டுச்‌ சாப்பிடுகிறேன்‌. ஆனால்‌ இலையில்‌ சாதம்‌ இல்லை. 
பருப்பில்லை. சாம்பார்‌, ரசம்‌ இல்லை. அபர காரிய பட்சணங்களான 
அதிரசம்‌, சுய்யம்‌, சொஜ்ஜியப்பம்‌, பருப்புப்‌ பாயசம்‌ உள்ளிட்ட எதுவும்‌ 
இல்லை. 


'சுவாமி, ஒரே ஒரு எள்ளுருண்டை மட்டும்‌... 
அங்கே நான்‌ விழுந்தேன்‌. 


நான்‌ இனிப்பு சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த காலத்தில்‌ மிகவும்‌ விரும்பி 
உண்ட பொருள்களுள்‌ ஒன்று எள்ளுருண்டை. அதைப்‌ போன்றதொரு 
ருசி மிக்க பட்சணத்தை எதற்காக திவசச்‌ சடங்குகளுக்கு மட்டும்‌ என்று 
கட்டம்‌ கட்டி ரிசர்வ்‌ தொகுதியில்‌ நிற்க வைத்தார்கள்‌ என்று எப்போதும்‌ 
நினைப்பேன்‌. 


பொதுவாகவே நமது வீடுகளில்‌ மாதாந்திர மளிகைப்‌ பட்டியலில்‌ எள்‌ 
இருக்காது. வாசமிகு கரங்கள்‌ உடைய பெண்கள்‌ மட்டும்‌ மிளகாய்ப்‌ 


பொடி அரைக்கும்போது பிடி எள்ளை வறுத்து அள்ளிக்‌ கொட்டி 


அரைப்பார்கள்‌. எள்‌ சேர்த்த மிளகாய்ப்‌ பொடியின்‌ மணமும்‌ ருசியும்‌ 
விவரிப்புக்கு அப்பாற்பட்டது. மிளகாய்ப்‌ பொடிக்கு சகாயம்‌ செய்யப்‌ 
போகும்போதே அத்தனை ரசிக்கிற வஸ்துவைத்‌ தனியே ஒரு 


பட்சணமாக்கினால்‌ சும்மாவா இருக்கும்‌? 


எள்ளுருண்டை என்பது இனிப்புகளில்‌ ஒரு தனி ரகம்‌. எள்ளில்‌ 
மகாலட்சுமி வாசம்‌ செய்கிறாள்‌ என்பதாலோ, அல்லது அதில்‌ 
வைட்டமின்‌ பி1, பி6, தையாமின்‌, நியாஸின்‌, கால்சியம்‌, மக்னீசியம்‌ 
போன்ற எக்கச்சக்க சத்து இருப்பதாலோ, மற்ற இனிப்புப்‌ 
பலகாரங்களுக்குக்‌ கூடாத ஒரு பிரத்தியேக ருசி எள்ளுருண்டைக்குச்‌ 
சேரும்‌. 


வெள்ளை எள்ளைக்‌ காட்டிலும்‌ கறுப்பு எள்ளுக்குத்தான்‌ ருசி அதிகம்‌. 
கொஞ்சம்‌ அலசி உலர்த்தி, கால்வாசி ஈரத்தோடே வாணலியில்‌ போட்டு 
வறுத்து வெல்லப்பாகில்‌ பிடித்து உருட்டினால்‌ எள்ளுருண்டை தயார்‌. 
கூடுதல்‌ வாசனைக்குச்‌ சற்று ஏலம்‌. முடிந்தது. 


ஒன்று தெரியுமா உங்களுக்கு? மூட்டுவலிக்காரர்களுக்கு எள்ளுருண்டை 
ஒரு பிரமாதமான மருந்து. தினசரி இரண்டு உருண்டைகள்‌ சாப்பிட்டு 
வந்தால்‌ பெரிய நிவாரணம்‌ இருக்கும்‌. [ரத்த சர்க்கரை அளவு 
ஏறிவிட்டது என்பீரானால்‌ நான்‌ பொறுப்பல்ல.] மாதவிடாய்‌ வருகிற 
நேரம்‌ சில பெண்களுக்கு மார்பக வலி இருக்கும்‌. உடம்பு திடீரென்று 
கனமாகிவிட்டாற்போலிருக்கும்‌. தலைவலி, முதுகுப்பக்க வலி, வயிறு 
உப்புசம்‌ என்று என்னவாவது ஓர்‌ இம்சை இருக்கும்‌. இதற்கெல்லாம்‌ 
எள்ளுருண்டை ஒரு நல்ல மருந்து. 

மருந்தோ என்னமோ. எனக்கு அது விருந்து. அதனால்தான்‌ பரிமாற 
வந்தவர்‌ 'ஒரே ஒரு எள்ளுருண்டை' என்று எடுத்து நீட்டியபோது சரி 
என்று சொல்லிவிட்டேன்‌. 


எள்‌ ஒரு தானியம்‌. எனவே எனக்கது கூடாது. அதனுள்‌ இருக்கும்‌ 
எண்ணெயும்‌ எனக்குச்‌ சேராது. அப்புறம்‌ வெல்லம்‌. என்னளவில்‌ அந்த 
மூன்றுமே கெட்ட பொருள்‌. இலையில்‌ விழுந்த பிறகு என்னடா 
செய்யலாம்‌ என்று சில வினாடிகள்‌ தவித்தேன்‌. இம்மாதிரி 
சமயங்களில்தான்‌ சமயத்தைச்‌ சகாயம்‌ பண்ணிக்கொள்ள வேண்டும்‌. 
எள்‌ என்பது என்ன? விஷ்ணுவின்‌ வியர்வையில்‌ உதித்ததல்லவா அது? 
தவிரவும்‌ லட்சுமி வாசம்‌ புரிகிற தானியம்‌. அந்தப்‌ புனிதத்தைப்‌ 
பேணத்தான்‌ தினசரி சமையலில்‌ அதைத்‌ தவிர்க்கச்‌ சொல்லி, 


இம்மாதிரியான தருணங்களுக்கு மட்டும்‌ அனுமதிக்கிறார்கள்‌. ஒன்று 
சாப்பிட்டால்‌ ஒன்றும்‌ தப்பில்லை என்று நினைத்துக்கொண்டு இரண்டு 
சாப்பிட்டேன்‌. என்ன ருசி! எனக்குத்‌ தெரிந்து ருசியை மூக்காலும்‌ 
உணரவைக்கிற ஒரே தின்பண்டம்‌ எள்ளுருண்டைதான்‌. இதன்‌ ருசியை 
இன்னுமே சற்றுக்‌ கூட்ட முடியும்‌. ஆனால்‌ காரியச்‌ சமையல்காரரிடம்‌ 
அதைச்‌ சொன்னால்‌ அடிக்க வந்துவிடுவார்‌. 


உருண்டைக்காக எள்ளை வறுக்கிறபோது கொஞ்சம்‌ 
கொண்டைக்கடலை உடைத்துச்‌ சேர்த்து வறுத்துப்‌ பாருங்கள்‌. 
பொட்டுக்கடலையும்‌ போடலாம்‌. ஆனால்‌ கொண்டைக்கடலை 
அளவுக்கு ருசி கூடாது. அதே மாதிரி ஏலக்காயைப்‌ பொடி செய்து 
சேர்க்கிறபோது கூடவே இரண்டு கிராம்பையும்‌ இடித்துச்‌ சேர்த்தால்‌ 
சுவை அள்ளும்‌. 
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வசமாக மாட்டினீர்கள்‌. இம்முறை நான்‌ எந்த உணவைப்‌ பற்றியும்‌ 
எழுதப்‌ போவதில்லை. கதறவைக்கும்‌ ஒரு கண்ணீர்க்‌ காவியத்துக்குத்‌ 
தயாராக வேண்டியது உங்கள்‌ ஊழ்‌. எப்பப்பார்‌ உணவைப்‌ பற்றியே 
பேசிக்கொண்டிருந்தால்‌ உண்பதைப்‌ பற்றி வேறு எப்போது பேசுவது? 
அதுவும்‌ எம்பெருமான்‌ யாருக்கு, எந்த இடத்தில்‌, எம்மாதிரியான தங்க 
ஆப்பு தயாரித்து வைப்பான்‌ என்பது தெரியாது. இந்த, கைக்கெட்டியது 
வாய்க்கெட்டவில்லை என்பார்களே, அதைச்‌ சொல்கிறேன்‌. 


சரி, ஒரு கேள்வி. மனசாட்சிக்கு விரோதமின்றி உண்மையாக பதில்‌ 
சொல்லுங்கள்‌. உங்களில்‌ எத்தனை பேருக்குப்‌ பார்க்க லட்சணமாக 
பஃபே உண்ணத்‌ தெரியும்‌? நமக்கு நாமே எல்லாம்‌ மற்ற விஷயங்களில்‌ 
சரி. சாப்பிடுகிற சமாசாரத்தில்‌ இந்த பஃபே கலாசாரமென்பது ஒரு 
கொடுந்தண்டனை என்றே நினைக்கிறேன்‌. 


ஒரு சமயம்‌ சிங்கப்பூருக்குப்‌ போயிருந்தேன்‌. அழைத்த உத்தமர்கள்‌ 
பெனின்சுலா என்ற பேர்கொண்ட ஓர்‌ உயர்தர ஓட்டலில்‌ 
மரியாதையாகத்‌ தங்கவைத்தார்கள்‌. உயர்தரம்தான்‌ என்றாலும்‌ அங்கே 
காலை உணவுக்குக்‌ கையேந்தத்தான்‌ வேண்டும்‌. மகாப்பெரிய அரங்கம்‌ 
ஒன்றில்‌ வரிசையாக நூற்றுக்கணக்கான உணவு வகைகள்‌ அணி 
வகுத்துக்கொண்டிருந்தன. பல நாட்டு வியாபார வேந்தர்கள்‌ வந்து 
போகிற தலம்‌ என்பதால்‌ எல்லா தேசத்து உணவு வகையும்‌ அங்கு 
இருந்தன. அடுப்பின்மீது அமர்ந்திருந்த ஒவ்வொரு பாத்திரத்துக்கு 
முன்பும்‌ அந்த உணவின்‌ பெயர்‌ எழுதப்பட்டிருந்தது. யாருக்கு என்ன 
வேண்டுமோ அதை எடுத்துப்‌ போட்டுக்கொண்டு சாப்பிடலாம்‌. 
எவ்வளவு வேண்டுமானாலும்‌ சாப்பிடலாம்‌. 


நல்ல திட்டம்தான்‌. விதவிதமாக ருசித்துப்‌ பார்ப்பதில்‌ 
ஆர்வமுள்ளவர்களுக்குப்‌ பெரும்‌ வேட்டை என்பதில்‌ சந்தேகமில்லை. 
ஆனால்‌ என்‌ பிரச்னை அங்கே வேறாக இருந்தது. எந்தப்‌ பாத்திரத்தைத்‌ 
திறந்தாலும்‌ உள்ளே இருப்பது நண்டா தேளா நட்டுவாக்கிளியா என்று 
சந்தேகம்‌ வந்தது. சேச்சே, பொழுது விடிகிற நேரத்தில்‌ சமூகமானது 
இப்படி வளைத்துக்கட்டி அசைவம்‌ உண்ண விரும்பாது என்று 
நினைத்தபடி திரும்பிப்‌ பார்த்தால்‌ யாரோ ஒரு சீனத்து ராஜ்கிரண்‌ 


முழங்கை நீளத்துக்கு எலும்பை எடுத்துக்‌ கடித்துக்‌ களேபரம்‌ 
பண்ணிக்கொண்டிருந்தார்‌. ஈர்க்குச்சிக்கு இஸ்திரி போட்ட மாதிரி 
இருந்த சில பெண்கள்‌ நிறம்‌ மாறிய முழுக்‌ கோழியை மேசைக்கு நடுவே 
வைத்து ஆளுக்கொரு பக்கம்‌ கிள்ளிக்‌ கிள்ளி 
உண்டுகொண்டிருந்தார்கள்‌. கோழிதானா? அளவைப்‌ பார்த்தால்‌ 
கோழியாகத்‌ தெரியவில்லை; ஒருவேளை ஆமையாக இருக்கலாம்‌ 
என்று தோன்றியது. 


எம்பெருமானே என்று அலறியது என்‌ அந்தராத்மா. அன்றைக்கு ஒரு 
தட்டை எடுத்துக்கொண்டு ஒவ்வொரு உணவாகத்‌ திறந்து 
பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேனே தவிர, எதை எடுப்பது, எதை 
எடுக்காதிருப்பது என்றே புரியவில்லை. யாரையாவது கேட்டால்‌ 
அவசியம்‌ உதவியிருப்பார்கள்‌. ஆனால்‌ நாணத்தில்‌ சாம்புதலுற்று 
நகர்ந்துவிட்டேன்‌. 


அதற்காகச்‌ சாப்பிடாமலே இருந்துவிட முடியுமா. ஒருவாறு என்னைத்‌ 
தேற்றிக்கொண்டு ஒரு வெண்ணுடை வேந்தனை அணுகி வெஜ்‌ என்பது 
மட்டும்‌ கேட்கிறபடியாகவும்‌, பிற சொற்கள்‌ எதுவும்‌ அவருக்குப்‌ 
புரியாதபடியுமாக சேர்ந்தாற்போல்‌ நாலைந்து வரிகள்‌ பேசினேன்‌. 
வெள்ளையரை வேறெப்படிப்‌ பழிவாங்குவது? அவர்‌ கைகாட்டிய 
திசையில்‌ நாலைந்து முட்டை மலைகள்‌ இருந்தன. வெள்ளை முட்டை. 
பிரவுன்‌ நிற முட்டை. இளம்‌ பச்சை நிறத்திலும்‌ ஒரு முட்டை இருக்கிறது. 
ஒருவேளை காண்டாமிருக முட்டையோ என்னமோ. சாம்பல்‌ நிற 
முட்டை. இளம்‌ சிவப்பு முட்டைகள்‌. இன்னும்‌ என்னென்னமோ. 
ஒவ்வொன்றும்‌ ஒவ்வொரு வித அளவு. எல்லாமே கோள வடிவமல்ல. 
கோலி குண்டு போன்ற முட்டைகளையும்‌ கண்டேன்‌. 


நம்‌ ஊரில்‌ அசைவர்களுக்குக்‌ கூட அத்தனை தினுசு சாத்தியமில்லை. 
உலகில்‌ என்னவெல்லாம்‌ உண்கிறார்கள்‌! 


ஆனால்‌ என்‌ பிரச்னை அதுவல்ல. நான்‌ முட்டையும்‌ உண்ணா வீர 
வெஜிடேரியன்‌. எனக்குத்‌ தேவை நான்கு இட்லிகள்‌. அல்லது இரண்டு 
தோசை. பொங்கல்‌ என்றால்‌ சந்தோஷம்‌. பூரி என்றால்‌ கும்மாளம்‌. 
ஒன்றுமே இல்லையா? ஒழிகிறது, பிரெட்‌ எங்கே இருக்கிறது? அந்தச்‌ 
சனியன்‌ எனக்கு அசைவத்தைக்‌ காட்டிலும்‌ பெரும்‌ விரோதி. 
இருந்தாலும்‌ பாதகமில்லை என்றே நினைத்தேன்‌. என்‌ துரதிருஷ்டம்‌, 
அத்தனை பெரிய அரங்கில்‌ பிரட்‌ எங்கே வைக்கப்பட்டிருந்தது என்பது 
எனக்குத்‌ தெரியவில்லை. 


இறுதியில்‌ தட்டு நிறைய அன்னாசிப்‌ பழத்‌ துண்டுகளையும்‌ கொய்யாத்‌ 
துண்டுகளையும்‌ எடுத்துப்‌ போட்டுக்கொண்டு வெண்ணெய்‌ போல்‌ 
இருந்த ஏதோ ஒன்றை நாலைந்து கரண்டிகள்‌ அள்ளி அதன்மீது 
கொட்டிக்கொண்டு வந்து அமர்ந்தேன்‌. 

ஆனால்‌ சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தால்‌ அந்த வெள்ளைச்‌ சரக்கு தோசை மாவு 
போலிருந்தது. நறநறப்பு இல்லையே தவிர அது நிச்சயமாக 
வெண்ணெய்‌ இல்லை. இதற்குள்‌ இரண்டாவதோ, மூன்றாவதோ 
ரவுண்டில்‌ தனக்குரிய உணவை எடுத்துக்கொண்டு வந்து எதிரே 
அமர்ந்த யாரோ ஒரு நல்லவர்‌, எதற்கு இத்தனை ஃப்ரெஷ்‌ க்ரீம்‌ என்று 
கேட்டார்‌. வாழ்நாளில்‌ அதற்குமுன்‌ ஃப்ரெஷ்‌ க்ரீம்‌ என்றொரு 
வஸ்துவை நான்‌ கண்டதுமில்லை, கேட்டதுமில்லை. எனவே ஒரு மாதிரி 
ஆகிவிட்டது. 'இது அசைவமில்லையே' என்று மட்டும்‌ கேட்டு 
உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு, முன்வைத்த வாயைப்‌ பின்வைக்காத 
வெறியுடன்‌ அன்னாசிப்‌ பழத்தை ஃப்ரெஷ்‌ க்ரீமில்‌ தோய்த்துத்‌ 
தோய்த்து உண்ணத்‌ தொடங்கினேன்‌. 


அன்றைய எனது அனுபவத்தை வாழ்நாள்‌ முழுதும்‌ என்னால்‌ மறக்க 
இயலாது. இனி எங்கு போனாலும்‌ எனக்குரிய உணவை உரிமையுடன்‌ 
கேட்டுத்‌ தெரிந்துகொண்டுதான்‌ களத்தில்‌ இறங்கவேண்டும்‌ என்று 
முடிவு செய்த நாள்‌ அது. 


இன்னொன்றும்‌ தெரிந்துகொண்டேன்‌. என்னால்‌ ஒரு கையில்‌ தட்டை 
வைத்துக்கொண்டு மறு கையால்‌ எடுத்துப்‌ போட்டுக்கொள்ள முடியாது 
என்பது. அன்னாசிப்‌ பழத்‌ துண்டுகள்‌ நல்லவைதான்‌. ஆனால்‌ அந்த 
ஃப்ரெஷ்‌ க்ரீம்‌ தன்‌ வேலையைக்‌ காட்டிவிட்டிருந்தது. அன்றைக்கு 
உண்டுகொண்டிருந்த நேரமெல்லாம்‌ நான்‌ உண்ணாதிருந்ததைப்‌ பற்றி 
சிந்தித்துக்‌ கொண்டிருந்தபடியால்‌ ஃப்ரெஷ்‌ க்ரீமானது எனக்குத்‌ 
தெரியாமல்‌ என்‌ சட்டை முழுதும்‌ சிந்திச்‌ சீரழித்துவிட்டிருந்தது. 


எப்படிப்‌ பார்த்தாலும்‌ ஒரு ஏழு நட்சத்திர ஓட்டல்‌ என்‌ ஒருவனைத்‌ 
திருப்திப்படுத்துவதில்‌ படுதோல்வி கண்ட தினம்‌ அது. இருக்கட்டும்‌, 
சிங்கப்பூர்‌ சரித்திரத்தில்‌ ஒரு கரும்புள்ளியாவது வேண்டாமா? 


சென்னை திரும்பிய பின்பும்‌ மேற்படி சம்பவத்தை நினைத்து நினைத்து 
மனத்துக்குள்‌ மிகவும்‌ வருந்திக்கொண்டிருந்தேன்‌. என்‌ வருத்தத்தைப்‌ 
போக்கும்‌ விதமாக வெகு சீக்கிரத்திலேயே வேறொரு விருந்துக்கு 


அழைப்பு வந்தது. இம்முறை உள்ளூர்தான்‌. இதுவும்‌ உயர்தர 
ஓட்டல்தான்‌. அழைத்தவர்‌ ஒரு பிரபல தொலைக்காட்சித்‌ தொடர்‌ 


தயாரிப்பாளர்‌. வெற்றிகரமாக முடிவடைந்திருந்த அவரது ஒரு 
நெடுந்தொடர்க்‌ கலைஞர்களுக்கு விடைகொடுக்கும்‌ விதமாகவும்‌, 
அடுத்தத்‌ தொடரை அலங்கரிக்கவிருந்தவர்களை வரவேற்கும்‌ 
விதமாகவும்‌ ஏற்பாடு செய்யப்பட்டிருந்த விருந்து. 


இந்த விருந்தில்‌ ஒரு கை பார்த்துவிடுவது என்று கொலைவெறியுடன்‌ 
புறப்பட்டேன்‌. ஏசி அரங்கம்‌. ஏராளமான பிரமுகர்கள்‌. அன்பான நலன்‌ 
விசாரிப்புகள்‌. அப்புறம்‌ உணவு. அதே வரிசை அணிவகுப்புகள்‌. தமிழன்‌ 
தன்னிகரற்றவன்‌. இங்கே சைவம்‌, அங்கே அசைவம்‌ என்று பிரித்து 
வைத்திருந்தான்‌. ஆகவே ஒரு சிக்கல்‌ ஒழிந்தது. சிங்கப்பூரில்‌ 
சாப்பிடாமல்‌ விட்டதைச்‌ சேர்த்து இங்கே ஒரு வழி பண்ணிவிடுவது 
என்று முடிவு செய்து களத்தில்‌ இறங்கினேன்‌. 


ஆனால்‌ இம்முறை பிரச்னை வேறு விதத்தில்‌ வந்தது. ம்ஹும்‌. அதை 
இன்னும்‌ இருபது சொற்களுக்கெல்லாம்‌ சொல்லி முடிக்க இயலாது. 
அடுத்த வாரம்‌ சொல்கிறேன்‌. சொகுசை வேண்டுமானால்‌ ஒரு 
கட்டுரையில்‌ எழுதிவிடலாம்‌. சோகத்தை இரு பாகங்களாகத்தான்‌ 
விவரிக்க முடியும்‌. 
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என்ன பேசிக்கொண்டிருந்தோம்‌? ஆம்‌, அந்தக்‌ கையேந்தி விருந்து. 


ரசனை மிக்க அந்தத்‌ தயாரிப்பாளர்‌ அன்றைய விருந்தின்‌ மெனுவை 
மிகச்‌ சிறப்பாகத்‌ திட்டமிட்டிருந்தார்‌. எல்லா கையேந்தி பார்ட்டிகளிலும்‌ 
எப்போதும்‌ இடம்‌ பிடிக்கும்‌ ஐட்டங்களாக அல்லாமல்‌ புது விதமாக 
அவர்‌ யோசித்திருக்கிறார்‌ என்பது புரிந்தது. 


அன்று அங்கே சூப்‌ இல்லை. மாறாக இரண்டு இஞ்ச்‌ உயரமுள்ள 
கண்ணாடிக்‌ குப்பிகளில்‌ பச்சை, ஆரஞ்சு, வெளிர்‌ மஞ்சள்‌ நிறங்களில்‌ 
மூன்று பானங்கள்‌ இருந்தன. அதில்தான்‌ தொடங்கவேண்டும்‌. ஒன்று 
கொத்துமல்லிச்‌ சாறு. இன்னொன்று தக்காளிச்‌ சாறு. அந்த மஞ்சள்‌ நிற 
ஜூஸ்‌ என்னவென்று இன்றுவரை எனக்குத்‌ தெரியாது. ஆனால்‌ அதில்‌ 
இஞ்சி இருந்தது. அது நினைவிருக்கிறது. 


நான்‌ ஒரு பீங்கான்‌ தட்டை எடுத்துக்கொண்டேன்‌. அணிவகுப்பு 
வரிசையில்‌ நின்றுகொண்டேன்‌. எடுத்து உண்ண உதவும்‌ கத்தி, 
கபடாக்களில்‌ தலா ஒன்று எடுத்து வைத்துக்கொண்டேன்‌. சூப்பை 
எதிர்பார்த்துப்‌ போன இடத்தில்‌ மேற்படி கண்ணாடிக்‌ குப்பிகள்‌ 
மூன்றை எடுத்துத்‌ தட்டில்‌ வைத்துவிட, அது கால்வாசி இடத்தை 
அடைத்துக்கொண்டது. என்ன செய்வதென்று புரியவில்லை. நகர்ந்து 
சென்று அதைக்‌ குடித்து முடித்துவிட்டு மீண்டும்‌ வந்து வரிசையில்‌ 
நிற்கலாம்‌ என்றால்‌, வரிசை மிகவும்‌ நீளமாக இருந்தது. பார்ட்டி 
வரிசைகளில்‌ பொதுவாகத்‌ துண்டு போட்டு இடம்‌ பிடிப்பது 
நாகரிகமில்லை என்பதால்‌ கைவிளக்கேந்திய காரிகை போல அந்தக்‌ 
குப்பிகள்‌ வைத்த தட்டை அலேக்காக ஏந்தியபடியே அடுத்த இடம்‌ 
நகர்ந்தேன்‌. 

சீருடைப்‌ பணியாளர்‌ சட்டென்று என்‌ தட்டில்‌ இரண்டு வீச்சு 
பரோட்டாக்களை எடுத்து வைத்தார்‌. ஒரு காலத்தில்‌ எனக்கு ரொம்பப்‌ 
பிடித்த உணவு அது. வீச்சு பரோட்டாவுக்குக்‌ குருமாவைக்‌ காட்டிலும்‌ 
புதினா சட்னிதான்‌ சரியான ஜோடி. சட்னியில்‌ அதை இரண்டு நிமிடம்‌ 
ஊறவைத்து உண்டால்‌ பிரமாதமாக இருக்கும்‌. எனவே நண்பரே, இந்த 
மெனுவில்‌ சட்னி இருக்கிறதா? 


அதோ இருக்கிறது என்று அடுத்த மூலையைக்‌ காட்டினார்‌ அந்த 
வெண்ணுடை வேந்தர்‌. சரி, வரிசையில்‌ போயே எடுத்துக்கொள்ளலாம்‌ 
என்று அங்கிருந்து அடுத்தக்‌ கட்டத்துக்கு நகர்ந்தேன்‌. 

இங்கே ஒரே மாதிரி நிறத்தில்‌ நான்கைந்து காய்கறி, கூட்டு 
வகையறாக்கள்‌ இருந்தன. அவற்றில்‌ எது குருமா என்று கேட்டு, அது 
வேண்டாம்‌ என்று சொல்வதற்குள்‌ சிப்பந்தி சிகாமணி அனைத்திலும்‌ 
ஒரு கரண்டி எடுத்துத்‌ தட்டில்‌ வைத்துவிட்டார்‌. இப்போது தட்டில்‌ 
முக்கால்வாசி இடம்‌ நிரம்பிவிட்டது. தட்டைப்‌ பிடித்திருந்த இடது கை 
வலிக்க ஆரம்பித்தது. தவிரவும்‌ அந்தக்‌ குப்பிகள்‌ விழுந்துவிடுமோ 
என்கிற அச்சம்‌. தட்டுக்குள்ளேயே கவிழ்ந்தால்‌ பிரச்னை இல்லை. வீச்சு 
பரோட்டாவுக்குக்‌ கொத்துமல்லி ஜூஸ்‌ தொட்டுக்கொண்டு 
சாப்பிட்டுவிடலாம்‌. வெளியே சிந்தினால்தான்‌ கலவரம்‌. 


வரிசையில்‌ எனக்கு முன்னால்‌ நின்றுகொண்டிருந்தவர்‌ ஒரு பிரபல 
நடிகை. அவர்‌ கையில்‌ இருந்த தட்டில்‌ மேற்படி குப்பிகள்‌ இல்லாததைக்‌ 
கவனித்தேன்‌. ஒருவேளை குப்பி கண்ட இடத்தில்‌ குடித்துவிட்டு 
வைத்திருக்க வேண்டுமோ? தெரியாமல்‌ நான்‌ மட்டும்தான்‌ எடுத்துத்‌ 
தட்டில்‌ வைத்துக்கொண்டுவிட்டேனோ? 


சந்தேகம்‌ வந்ததும்‌ பின்புறம்‌ இருந்தவரைத்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தேன்‌. அவர்‌ 
தட்டிலும்‌ குப்பிகள்‌ இல்லை. இது ஏதோ திட்டமிட்ட சதி போலத்‌ 
தெரிந்தது. சரி, சமாளிப்போம்‌ என்று மேலும்‌ நகர்ந்தபோது மூடி 
வைத்திருந்த மாபெரும்‌ எவர்சில்வர்‌ கொள்கலனை தடாலென்று 
திறந்தார்‌ அங்கிருந்த பணியாளர்‌. வந்தது பாருங்கள்‌ ஒரு வெஜ்‌ 
பிரியாணி நெடி! 


எனக்கு உடனே தும்மல்‌ வந்துவிட்டது. அது வேண்டாம்‌ என்று 
சொல்லுவதற்கு வாயெடுத்து, தும்மலாக வெளியிட்டதை அவரால்‌ 
புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. என்‌ வலக்கையில்‌ உள்ள கத்தி 
கபடாக்களுடன்‌ நான்‌ குறுக்கே நீட்டித்‌ தடுத்ததையும்‌ 
பொருட்படுத்தாமல்‌ இரு பெரும்‌ கரண்டிகள்‌ அள்ளிப்‌ போட்டார்‌. கனம்‌ 
தாங்கமாட்டாமல்‌ என்‌ தட்டு நடனமாட ஆரம்பித்தது. 


நான்‌ அதை வேண்டாம்‌ என்று சொல்ல நினைத்ததன்‌ காரணம்‌, 
வரிசையில்‌ அடுத்து இருந்த ஐட்டம்‌ எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்த புதினா 
சாதம்‌. அதனருகே எலுமிச்சை சாதம்‌, தேங்காய்‌ சாதமும்‌ இருந்ததைக்‌ 
கண்டேன்‌. தொட்டுக்கொள்ள பொரித்த அப்பளம்‌, சிப்ஸ்‌ 
வகையறாக்கள்‌ தவிர, கேரம்‌ போர்ட்‌ ஸ்டைக்கர்‌ அளவில்‌ ஒரு 


தாம்பாளம்‌ நிறைய மசால்‌ வடைகளை வைத்திருந்ததில்‌ 
தயாரிப்பாளரின்‌ கலையுள்ளம்‌ புரிந்தது. 


பொதுவாக இம்மாதிரி கையேந்தி விருந்துகளில்‌ கலவை சாதங்கள்‌ 
அதிகம்‌ இராது. சாஸ்திரத்துக்கு பிரியாணிக்கு அடுத்து ஒரு சாம்பார்‌ 
சாதம்‌ மட்டும்தான்‌ இருக்கும்‌. எவனும்‌ எடுக்கமாட்டான்‌ என்று 
உள்ளதிலேயே சின்ன பாத்திரத்தில்‌ கொஞ்சம்‌ தயிர்‌ சாதம்‌ 
வைப்பார்கள்‌. ஆனால்‌ இந்த விருந்தில்‌ சற்றே மாறுதலுக்கு ரசம்‌ சாதம்‌ 
இருந்தது! கவனிக்கவும்‌. ரசம்‌ தனியே, சாதம்‌ தனியே அல்ல. ரசம்‌ 
சாதமே. அதுவும்‌ அன்னாசிப்‌ பழ ரசம்‌. தவிரவும்‌ எனக்குப்‌ பிடித்த குழிப்‌ 
பணியாரம்‌, எனக்குப்‌ பிடித்த ஆனியன்‌ ஊத்தப்பம்‌, எனக்குப்‌ பிடித்த 
முந்திரி அல்வா, எனக்குப்‌ பிடித்த ரசமலாய்‌ - ரொம்ப முக்கியம்‌ என்‌ 
உயிரனைய இட்லி உப்புமா! 


ஐயோ அதைப்‌ பற்றித்‌ தனியே ஒரு காவியமே எழுதலாம்‌. எனக்குத்‌ 
தொண்ணூற்றொன்பது வருஷ லீசுக்குத்‌ தன்‌ பெண்ணைக்‌ கொடுத்த 
பெண்மணி ஒரு மாபெரும்‌ இட்லி உப்புமாக்‌ கலைஞர்‌. இட்லி மீந்தால்‌ 
செய்வதல்ல அது. தனியே ஒரு பிரத்தியேகப்‌ பதத்தில்‌ இட்லி வார்த்துச்‌ 
செய்வது. விட்டால்‌ நான்‌ அதை மட்டுமே கிலோ கணக்கில்‌ 
சாப்பிடுவேன்‌. 


ஆனால்‌ என்ன துரதிருஷ்டம்‌? வரிசையில்‌ அதை நெருங்குவதற்கு 
முன்னால்‌ இப்படி வெஜிடபிள்‌ பிரியாணியால்‌ இடத்தை 
அடைத்துவிட்டானே பரதேசி? 


சரி, அடுத்த ரவுண்டில்‌ பார்த்துக்கொள்ளலாம்‌ என்று 
நினைத்துக்கொண்டு அந்த ரவுண்டுக்கு மேலும்‌ சில ஐட்டங்களுடன்‌ 
வரிசையை விட்டு நகர்ந்து வந்தேன்‌. பிரச்னை இங்கேதான்‌ 
ஆரம்பித்தது. 


நான்‌ வருவதற்குள்‌ இருக்கைகள்‌ அனைத்தும்‌ நிரம்பிவிட்டிருந்தன. 
பலபேர்‌ பேசிக்கொண்டே நின்றபடி சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்தார்கள்‌. 
எனக்கோ தட்டைப்‌ பிடிக்க ஒரு கை போதவில்லை. இரண்டு 
கைகளாலும்‌ பிடித்தால்‌ பிறகு எப்படிச்‌ சாப்பிடுவது? 
பதட்டமாகிவிட்டேன்‌. சுற்றுமுற்றும்‌ பார்த்துக்கொண்டே இருந்தேன்‌. 
யாராவது எழுந்தால்‌ ஓடிப்‌ போய்‌ ஒரு நாற்காலியைப்‌ பிடித்துவிடுகிற 
வெறி. ஆனால்‌ யாரும்‌ எழுந்துகொள்வதாகவே தெரியவில்லை. 


இதற்கிடையில்‌ நின்றவாக்கில்‌ சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த அத்தனை 


பேரின்‌ தட்டுகளையும்‌ கவனித்தேன்‌. ஒருவர்‌ தட்டிலும்‌ அந்தக்‌ குப்பிகள்‌ 
இல்லை. சனியன்‌, அதை முதலில்‌ குடித்துக்‌ கவிழ்த்துவிட வேண்டும்‌ 
என்று எண்ணி முதல்‌ குப்பியை எடுத்தேன்‌. என்னமோ பெரிய 
ஆசாரசீலன்‌ மாதிரி உதட்டில்‌ படாமல்‌ உயர்த்திக்‌ கொட்டப்‌ பார்க்க, 
விளிம்பற்ற அந்தக்‌ குப்பி கால்‌ வாசி ஜூஸை என்‌ வாயிலும்‌ முக்கால்‌ 
வாசி ஜூஸை என்‌ சட்டையிலும்‌ கொண்டு சேர்த்தது. 


பதறிப்‌ போனேன்‌. அந்தப்‌ பதற்றத்தில்‌ கையில்‌ இருந்த கனத்த தட்டு 
ஆட, மீதமிருந்த இரு குப்பிகளும்‌ சிந்தின. தட்டே 
வண்ணமயமாகிவிட்டது. இப்போது இதைச்‌ சாப்பிடுவதா வேண்டாமா? 
அன்று நான்‌ பெற்ற பாடங்கள்‌ இரண்டு. 

1. படு பங்கரைகள்‌ கையேந்தி விருந்துகளைத்‌ தவிர்த்துவிட வேண்டும்‌. 


2. தவிர்க்க முடியாத பட்சத்தில்‌ இரண்டு இட்லியாவது சாப்பிட்டுவிட்டு 
விருந்துக்குப்‌ போகவேண்டும்‌. 
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என்‌ சிறு வயதுகளில்‌ நான்‌ மிக அதிகம்‌ வெறுத்த பண்டமாக வடைகறி 
ஏன்‌ இருந்தது என்பதைச்‌ சொல்வதற்கு முன்னால்‌ ராமசாமி ஐயங்கார்‌ 
எனக்குச்‌ செய்த துரோகத்தைப்‌ பற்றிச்‌ சொல்ல வேண்டும்‌. இந்த 
ராமசாமி ஐயங்காரை உங்களுக்குத்‌ தெரியாது. இருபதாம்‌ 
நூற்றாண்டின்‌ எண்பதாவது வருடங்கள்‌ வரைக்கும்‌ சென்னை 
சைதாப்பேட்டையில்‌ இவர்‌ ஒரு முக்கியப்‌ புள்ளி. தொளதொளத்த 
ஜிப்பாவும்‌ எப்போதும்‌ தாளமிடும்‌ விரல்களும்‌ பட்டணம்‌ பொடி 
வாசனையுமாகப்‌ பெருமாள்‌ கோயில்‌ தெருவில்‌ அவரைக்‌ காணலாம்‌. 
வீட்டு வாசலில்‌ ஒரு சாய்வு நாற்காலி போட்டு அமர்ந்திருப்பார்‌. போகிற 
வருகிறவர்களையெல்லாம்‌ இழுத்து வைத்து உலக விஷயம்‌ பேசுவார்‌. 
பழங்கால நினைவுகளையெல்லாம்‌ சுருக்கம்‌ நீக்கி விரித்து 
வைத்துக்கொண்டு மணிக்கணக்கில்‌ விவரித்துக்கொண்டிருப்பார்‌. 
அப்படி அவர்‌ சொன்ன கதைகளுள்‌ எனக்கு இன்றும்‌ மறக்காத ஒரு 
கதை, அவர்‌ பாரதியாருக்கு பக்கோடா வாங்கிக்‌ கொடுத்தது. 


பாரதியாரின்‌ நண்பர்‌ பரலி சு. நெல்லையப்பர்‌ சைதாப்பேட்டைக்காரர்‌. 
ராமசாமி ஐயங்காரின்‌ இளவயதில்‌ அவருக்கும்‌ தெரிந்தவராக 
இருந்திருக்க வேண்டும்‌. ஆனால்‌, அதனாலேயே பாரதியாரையும்‌ 
அவருக்குத்‌ தெரிந்திருக்கும்‌ என்று நம்ப எனக்குச்‌ சிரமமாக இருந்தது. 


'டேய்‌, நான்‌ சத்தியம்‌ பேசுறவண்டா! கவிஞர்‌, நெல்லையப்பன பாக்க 
வருவாரு இங்க. அப்பத்தான்‌ எனக்கும்‌ பழக்கம்‌. சீனன்‌ கடை 
பக்கோடான்னா அவருக்கு ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. எத்தன தடவ நான்‌ 
கூட்டிட்டுப்‌ போய்‌ வாங்கிக்‌ குடுத்திருக்கேன்‌ தெரியுமா? 
நெல்லையப்பன்‌ இருந்தா சொல்லுவான்‌. பாவி, அவனும்‌ செத்துத்‌ 
தொலைச்சிட்டான்‌!' 


பாரதியாரும்‌ செத்துப்‌ போய்‌, பரலி நெல்லையப்பரும்‌ செத்துப்‌ போய்‌, 
ராமசாமி ஐயங்காரும்‌ செத்துப்‌ போய்விட்ட காலத்தில்‌ இதை யாரிடம்‌ 
போய்‌ விசாரிப்பது? பாரதி சரித்திரம்‌ எழுதிய வ.ராவோ, சீனி 
விசுவநாதனோ மேற்படி சரித்திர முக்கியத்துவம்‌ வாய்ந்த சம்பவத்தை 
எங்கும்‌ குறிப்பிட்டிருக்கவில்லை என்பதால்‌ அதை ஒரு மாய யதார்த்தச்‌ 
சம்பவம்‌ என்றே எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும்‌. 


ஆனால்‌ ஒன்று சொல்லவேண்டும்‌. அவர்‌ பாரதியாருக்கு பக்கோடா 
வாங்கிக்‌ கொடுத்தது வேண்டுமானால்‌ சந்தேகத்துக்கிடமான விஷயமே 
தவிர, என்‌ தம்பிக்கு வாரம்‌ தோறும்‌ வடைகறி வாங்கிக்‌ கொடுத்தது 
யாராலும்‌ மறுக்க முடியாத உண்மை. அவர்‌ சைதாப்பேட்டை மாரி 
ஓட்டலுக்கு வாழ்நாள்‌ சந்தா செலுத்தியிருந்த மனிதர்‌. 
நினைத்துக்கொண்டால்‌ கிளம்பிவிடுவார்‌. காலைப்‌ பொழுதென்றால்‌ 
இரண்டு இட்லி வடைகறி. மாலை என்றால்‌ ஆனியன்‌ ரோஸ்ட்‌, 
வடைகறி. இரவென்றால்‌ சப்பாத்தி வடைகறி. மெயின்‌ டிஷ்‌ மாறுமே 
தவிர, சைட்‌ டிஷ்‌ மாறாது. அவரது ரத்தமானது சிவப்பணுக்கள்‌, 
வெள்ளை அணுக்கள்‌ தவிர, வடைகறி அணுக்களாலும்‌ ஆனது. 


நிற்க. அது இங்கே முக்கியமில்லை. என்‌ தம்பிக்கு அவர்‌ வடைகறி 
ருசியை ஊட்டியதும்‌ முக்கியமில்லை. அவனைப்‌ போலவே நானும்‌ 
அவருக்கு ஒரு பேரன்‌ என்றபோதும்‌ ஒருநாளும்‌ அவர்‌ என்னை மாரி 
ஓட்டலுக்கு அழைத்துச்‌ சென்று வடைகறி வாங்கித்‌ தந்ததில்லை 
என்பதே முக்கியம்‌. 


ராமசாமி ஐயங்காருக்கு மொத்தமாக எட்டு வாரிசுகளும்‌ சுமார்‌ இருபது 
இருபத்தி ஐந்து பேரன்‌ பேத்திகளும்‌ உண்டு. ஆனால்‌ என்‌ தம்பிக்கு 
மட்டும்தான்‌ வடைகறி யோகம்‌ இருந்தது. மாரி ஓட்டல்‌ வடைகறி. 
அதைச்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு வந்து அதன்‌ ருசியைப்‌ பற்றி அவன்‌ 
விவரிக்கும்போதெல்லாம்‌ எனக்கு ராமசாமி ஐயங்கார்‌ மீது 
கட்டுக்கடங்காத வெறுப்பும்‌ கோபமும்‌ வரும்‌. சகோதரர்களுக்கிடையே 
கேவலம்‌ ஒரு வடைகறியை வைத்துப்‌ பிரிவினை வளர்க்கிற மனிதர்‌ 
என்றே அந்நாளில்‌ அவரை நான்‌ நினைத்தேன்‌. 


பிறகு புரிந்தது. அவரது பொருளாதார நிலைமைக்கு அன்று ஒரு 
பேரனை மகிழ்விக்கும்‌ சக்தி மட்டுமே இருந்திருக்கிறது. 
உள்ளவர்களிலேயே சிறியவனாகப்‌ பார்த்துத்‌ தேர்ந்தெடுத்திருக்கிறார்‌. 
இது புரிந்த பிறகுதான்‌ எனக்கு என்‌ தாத்தா மீதிருந்த கோபமும்‌, 
வடைகறி மீதிருந்த விரோதமும்‌ அகன்றன. ஏதோ ஒரு நல்ல நாளில்‌ 
நானும்‌ அந்த ஓட்டலுக்குச்‌ சென்று வடைகறி ஆர்டர்‌ செய்து உண்டு 
பார்த்தேன்‌. சந்தேகமில்லை. ராமசாமி ஐயங்கார்‌ ஒரு சிறந்த 
ரசனைக்காரர்தான்‌. சென்னை நகரின்‌ புராதன, பாரம்பரிய 
உணவினங்களுள்‌ வடைகறியை அடித்துக்கொள்ள 
இன்னொன்றில்லை. குறிப்பாக மாரி ஓட்டல்‌ வடைகறி. 


வடைகறி என்றால்‌ மீந்த வடையில்‌ செய்வது என்பது 
ரசனையற்றவர்களின்‌ வழிமுறை. உண்மையில்‌ வடைகறி என்பது 


வடையைக்‌ காட்டிலும்‌ அக்கறை கோரும்‌ பதார்த்தம்‌. கடலைப்‌ பருப்பு 
மட்டுமல்ல. அதை அரைக்கும்போது பிடி பட்டாணி மாவு சேர்த்து 
அரைக்க வேண்டும்‌. வடைகறியின்‌ ஒரிஜினல்‌ ருசி என்பது கடலை - 
பட்டாணி மாவுக்‌ கலவைக்குள்‌ அடங்கியிருப்பது. அந்த விகிதாசாரம்‌ 
மிகச்‌ சில சமையல்‌ கலைஞர்களுக்கு மட்டுமே தெரிந்தது. திருப்பதி 
லட்டு ஃபார்முலா மாதிரி. 


இப்போதெல்லாம்‌ உணவகங்களில்‌ வடைகறிக்குப்‌ பொரித்த வடை 
பயன்படுத்தப்படுவதில்லை. மாவை பக்கோடா பிடிப்பது போல 
வடிவற்ற உருண்டையாகப்‌ பிடித்து ஆவியில்‌ வேகவைத்து 
எடுத்துவிடுகிறார்கள்‌. பிறகு வெங்காயம்‌, தக்காளி, இஞ்சி பூண்டு 
வகையறாக்களைப்‌ போட்டு வதக்கி, இதை அதன்மீது கொட்டிக்‌ 
கவிழ்த்து சேர்த்துக்‌ கிளறி, வாசனைக்கு சோம்பு, பட்டை, இலவங்கம்‌ 
சேர்த்தால்‌ முடிந்தது என்று சொல்லிவிடுகிறார்கள்‌. இது மகா பாவம்‌. 
சென்னையின்‌ பாரம்பரியச்‌ சின்னங்களுள்‌ ஒன்றான வடைகறிக்குச்‌ 
செய்யும்‌ மகத்தான துரோகம்‌. 


அரைத்த கடலைப்‌ பருப்பு - பட்டாணி மாவுக்‌ கலவையை சிறு சிறு 
போண்டாக்களாக எண்ணெயில்‌ போட்டுப்‌ பொரித்தெடுப்பதே 
உண்மையான வடைகறி பதத்துக்கு உதவும்‌. முக்கால்வாசி வெந்ததுமே 
எடுத்துவிட வேண்டும்‌ என்பது முக்கியம்‌. அதே போல, இந்த முக்கால்‌ 
வெந்த போண்டாக்களை மசாலாக்‌ கலவையில்‌ போட்டுக்‌ 
கிளறும்போது, சோம்பு வாசனையை மீறி வடை வாசனையொன்று 
காற்று வழி நாசியில்‌ சென்று ஏறும்‌. அந்தக்‌ கணத்தில்‌ கிளறுவதை 
நிறுத்திவிட்டு அடுப்பை அணைத்துவிட வேண்டும்‌. 

நேற்றைய தி இந்துவில்‌ இந்த வடைகறியைப்‌ பற்றி யாரோ ஒருவரி 
சொல்லியிருந்ததைக்‌ கண்டதும்‌ இந்த நினைப்பெல்லாம்‌ அடக்க 
மாட்டாமல்‌ பீறிட்டுவிட்டது. 


இந்தக்‌ கட்டுரையில்‌ முதலில்‌ குறிப்பிட்ட ராமசாமி ஐயங்கார்‌ செத்துப்‌ 
போய்‌ பல வருடங்களாகிவிட்டன. சைதாப்பேட்டையோடு எனக்கிருந்த 
உறவு அதன்பின்‌ மெல்ல மெல்ல நைந்துபோகத்‌ தொடங்கியது. கடந்த 
பத்துப்‌ பதினைந்து வருடங்களில்‌ நாலைந்து முறை போயிருப்பேனோ 
என்னமோ. ஆனால்‌ அந்த சைதாப்பேட்டை வடைகறி மட்டும்‌ 
நினைவோடு இணைந்துவிட்ட ஒன்றாகிப்‌ போனது. 


நான்‌ புருஷ லட்சண உத்தியோகம்‌ என்று ஒன்று 
பார்த்துக்கொண்டிருந்த காலத்தில்‌ சைதாப்பேட்டையில்‌ எனக்கு சம்பத்‌ 


என்ற நண்பர்‌ ஒருவர்‌ இருந்தார்‌. என்னோடு 
பணியாற்றிக்கொண்டிருந்தவர்‌. அவரது புண்ணியத்தில்‌ சில நாள்‌ 
எனக்கு மாரி ஓட்டல்‌ வடைகறி கிடைத்திருக்கிறது. மயிலாப்பூர்‌ மாமி 
மெஸ்ஸில்‌ இருந்து பொங்கல்‌ வாங்கி வைத்துக்கொண்டு மாரி ஓட்டல்‌ 
வடைகறியோடு சேர்த்து ருசித்திருக்கிறேன்‌. ஒரு சமயம்‌ ரத்னா கஃபே 
வடைகறிக்கும்‌ சைதாப்பேட்டை வடைகறிக்கும்‌ உள்ள ஒற்றுமை 
வேற்றுமைகளைக்‌ கண்டறிய இரண்டையும்‌ ஒன்றாக வாங்கி 
அடுத்தடுத்து உண்டு பார்த்து இரண்டு நாள்‌ இந்திரியக்‌ கதறல்‌ உற்சவம்‌ 
நடத்தியிருக்கிறேன்‌. 
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திடீரென்று ஒருநாள்‌ சமைத்துப்‌ பார்த்தால்‌ என்னவென்று தோன்றியது. 
ருசி இயலில்‌ சாப்பிடுவது என்ற ஒன்று மட்டுமே அதுவரை நான்‌ 
அறிந்தது. சமைப்பது என்றொரு முன்‌ தயாரிப்பு உண்டு என்று தெரியும்‌. 
ஆனால்‌ அதெல்லாம்‌ கலைஞனின்‌ பணியல்ல என்று சாய்ஸில்‌ 
விட்டிருந்தேன்‌. எம்பெருமான்‌ என்ன நினைத்தானோ, போன வருஷம்‌ 
இதே செப்டெம்பரில்‌ திருப்பூரில்‌ நடைபெற்ற பேலியோ மாநாட்டுக்கு 
என்னை அழைத்துச்‌ சென்று ஒரு நாள்‌ பூரா தங்கவைத்தான்‌. அங்கே 
யாரும்‌ எனக்கு சமைக்க சொல்லிக்‌ கொடுக்கவில்லைதான்‌. ஆனாலும்‌ 
'சமைத்துப்‌ பார்‌!' என்று மானசீக மீனாட்சியம்மாள்‌ உத்தரவிட்டதன்‌ 


பேரில்‌ திரும்பி வந்ததும்‌ என்‌ திருப்பணிகளை ஆரம்பித்தேன்‌. 


இந்த கவிதை எழுதுவது, மூன்று மாதங்களுக்கொரு முறை ஆயிரம்‌ பக்க 
அளவில்‌ அல்லது ஆயிரம்‌ ரூபாய்‌ அளவில்‌ ஹார்ட்‌ பவுண்டு நாவல்‌ 
ரிலீஸ்‌ செய்வது, ஹார்பிக்‌ போட்டு டாய்லெட்‌ கழுவுவது, வீடு பெருக்கி 
சுத்தம்‌ செய்வது, பாத்திரம்‌ தேய்ப்பது, சுருக்கமில்லாமல்‌ துணி மடிப்பது, 
பிழையில்லாமல்‌ டைப்படிப்பது, மேலே சிந்திக்கொள்ளாமல்‌ காப்பி 
குடிப்பது, பிசிறில்லாமல்‌, ரத்த சேதாரமில்லாமல்‌ சவரம்‌ செய்வது, 
சொத்தையில்லாமல்‌ கறிகாய்‌ வாங்குவது இதெல்லாம்‌ கலையின்‌ 
பல்வேறு எளிய வெளிப்பாட்டு வடிவங்கள்‌. சமைப்பதும்‌ இவற்றுள்‌ 
ஒன்று. 

ஆனால்‌ நமது மங்கையர்‌ திலகங்கள்‌ அதை ஒரு ராக்கெட்‌ விஞ்ஞானம்‌ 
போன்ற சிரம சாத்திய சாதனையாகவே உணரவைத்து, அமைதி காக்க 
வைத்திருக்கிறார்கள்‌. இது பல நூற்றாண்டுக்‌ காலமாக நடந்து வருவது. 
வீட்டுச்‌ சாப்பாட்டில்‌ என்னவாவது ஒரு சிறு குறைபாடு சொல்லிப்‌ 
பாருங்கள்‌? உடனே ஆழிப்‌ பேரலை மாதிரி ஒரு தாக்குதல்‌ எழுந்து 
வரும்‌. 'பண்ணித்தான்‌ பாரேன்‌. அப்ப தெரியும்‌ லச்சணம்‌.' 


இது ஏதடா, முன்னப்பின்ன அறிமுகமில்லாத இட்சிணியிடம்‌ சிக்கி 
நசுங்கிவிடப்‌ போகிறோமே என்று பயந்து பதுங்கி, 'நான்‌ அதுக்கு 
சொல்லலம்மா..' என்று ஆரம்பித்து சமரச சன்மார்க்க சங்கத்துக்கு சந்தா 
கட்டிவிடுவோம்‌. ஆனால்‌, அத்தனை அச்சப்படத்‌ தேவையில்லை என்று 
தோன்றியது. இலக்கியத்‌ தரமாக சமைப்பது ஒன்றும்‌ அத்தனை பாடு 


படுத்தாது என்று உள்ளுணர்வு சொன்னது. அட, படுதோல்வி 
கண்டால்தான்‌ என்ன? மாபெரும்‌ கலைஞர்களின்‌ தோல்விப்‌ 
படைப்புகளும்‌ சரித்திரத்தில்‌ தொடர்ந்து செருப்படி வாங்கியே 
சாகாவரம்‌ பெறுவதில்லையா? சங்கதி என்னவெனில்‌, சமைக்கக்‌ கற்பது 
இரண்டாம்‌ பட்சம்‌. தொடங்குவதற்கு முன்னாலேயே நம்மை ஒரு 
கலைஞனாக உணரவேண்டுமென்பதே அடிப்படை. 


நான்‌ பிறப்பதற்குப்‌ ஏழரை நாள்‌ முன்னாலிருந்தே அப்படித்தான்‌ 
என்பதால்‌ மேற்படி திடீர்‌ முடிவும்‌, விளைவான முயற்சிகளும்‌ எனக்கு 
சிரமமாக இருக்கவில்லை. 


ஆனால்‌ ஒரு சமையல்‌, சுமாருக்குச்‌ சற்று மேம்பட்ட தரத்திலாவது 
அமையவேண்டுமானால்‌ அதற்குப்‌ பின்வரும்‌ குறைந்தபட்சத்‌ தகுதிகள்‌ 
கலைஞனுக்கு இருக்க வேண்டும்‌: 


1. காய்கறிகளை ஒரு செண்டிமீட்டர்‌ தொடங்கி, முக்கால்‌ இஞ்ச்‌ 
வரையிலான தேவைப்படும்‌ அளவுகளில்‌ சரியாக வெட்டத்‌ 
தெரிந்திருப்பது. பீன்ஸை நீங்கள்‌ பத்தை பத்தையாக நறுக்கினாலோ, 
முருங்கைக்‌ காயைப்‌ பொடிப்பொடியாகத்‌ திருத்தினாலோ முடிந்தது 
கதை. 


2. அடிப்படை தாளிப்புப்‌ பொருள்கள்‌ நான்கு வகைப்படும்‌. 
அவையாவன: கடுகு, சீரகம்‌, கடலை / உளுத்தம்பருப்பு, பெருங்காயம்‌. 
எல்லா பதார்த்தங்களுக்கும்‌ இந்த நான்கையும்‌ கொட்டிக்‌ கிளறுவது 
அடாது. எதற்கு எது போதும்‌, எவ்வளவு போதும்‌ என்று 
உள்ளுணர்வுக்குத்‌ தெரிந்திருக்க வேண்டும்‌. 


3. பச்சை மிளகாய்‌, சிவப்பு குண்டு மிளகாய்‌, இஞ்சி. இந்த மூன்றும்தான்‌ 
காரத்தின்‌ அதிதேவதைகள்‌. இவற்றை, சம்சார வாழ்வைக்‌ கையாள்வது 
போலவே லாகவமாகக்‌ கையாளத்‌ தெரிந்திருப்பது அவசியம்‌. 


4. உப்பு. ருசியின்‌ அதிதேவதை இது. மூக்குப்‌ பொடி போடுகிறவர்களை 
இதற்கு முன்னுதாரணமாகக்‌ கொள்ளவும்‌. இரு விரல்களைப்‌ 
பயன்படுத்தி அவர்கள்‌ டப்பாவுக்குள்‌ இருந்து எடுக்கிற அளவு ரொம்ப 
முக்கியம்‌. பொடி போடுவதன்‌ கலைத்தரம்‌ என்பது லேசாகக்‌ கண்‌ 
கலங்குவதில்‌ தெரியும்‌. அதே மாதிரிதான்‌ சமைக்கும்போது உப்பை 
எடுப்பதும்‌. உங்களுக்கு ஸ்பூன்‌ வசதியா, கையால்‌ எடுப்பது வசதியா 
என்பது உங்கள்‌ செளகரியம்‌. அது கையால்‌ எழுதுவது, கம்ப்யூட்டரில்‌ 
எழுதுவதைப்‌ போன்றதுதான்‌. ஆனால்‌ எடுக்கிற கணத்தில்‌ அளவை 


மனமானது தீர்மானிக்க வேண்டும்‌. இதற்கு கவனக்‌ குவிப்பு அவசியம்‌. 
தரிசனம்‌ அவசியம்‌. தியானம்‌ முக்கியம்‌. சொற்களைக்‌ காதில்‌ போட்டுத்‌ 
தட்டிப்பார்த்து எழுதுவேன்‌ என்று லாசரா ஒரு சமயம்‌ சொன்னார்‌. அந்த 
மாதிரி உப்பை சிந்தனையில்‌ இட்டு அளவு பார்த்த பின்பே கொதிபடு 
பொருளில்‌ சேர்க்க வேண்டும்‌. [இங்கேதான்‌ கலைஞனுக்கு வேலை.] 


௦. சமைப்பதன்‌ ஆகப்பெரிய சூட்சுமம்‌, கரண்டி கையாள்வது. எதை 
எவ்வளவு கிளற வேண்டும்‌, எத்தனை நேரம்‌ வதக்க, வறுக்க வேண்டும்‌ 
என்று அறிந்திருப்பது. ஒரு கத்திரிக்காய்‌ பொரியலைப்‌ போட்டுப்‌ 
புரட்டிக்கொண்டே இருந்தால்‌ அது முனியதரன்‌ பொங்கல்‌ பதத்துக்குப்‌ 
போய்விடும்‌. ரசம்‌ வைக்கிறபோது கரண்டிப்‌ பயன்பாப 
இருக்கக்கூடாது. இதுவே ஒரு உப்புமாவையோ, கேசரியையோ 
போதிய அளவுக்குக்‌ கிளறாது விட்டால்‌ உண்ண நாராசமாயிருக்கும்‌. 


6. ஆர்டரிங்‌ அண்ட்‌ ஃபார்மட்டிங்‌. எதற்குப்‌ பின்‌ எது என்கிற சூட்சுமம்‌. 
சப்ஜெக்ட்‌ வாரியாகப்‌ புத்தக அலமாரியை அடுக்கி ஒழுங்கு செய்வது 
போன்றது இது. எல்லா உணவுக்கும்‌ உப்பு, காரம்‌, புளிப்பு, வாசனை 
தேவைப்படும்‌. இதற்கான சாமக்கிரியைகளை எந்த வரிசையில்‌ 
சேர்ப்பது என்பது ரொம்ப முக்கியம்‌. 


7. மேற்படி கலைக்கூறுகள்‌ சற்று முன்னப்பின்ன இருக்குமானால்‌, 
சமைத்து முடித்ததும்‌ செய்கிற அலங்கார ஜோடனையில்‌ அதை 
மறைத்துவிடுகிற திறமை வேண்டும்‌. 


மேற்படி ஏழு பொருத்தங்களும்‌ எனக்கு ஏராளமாக இருப்பதாக எனது 
உள்ளுணர்வு சொன்னபடியால்‌, சமைக்கலாம்‌ என்று முடிவு செய்து 
களத்தில்‌ இறங்கினேன்‌. இந்தத்‌ தொடரின்‌ ஆரம்ப அத்தியாயம்‌ ஒன்றில்‌ 
சொன்னபடி, கடைக்குப்‌ போய்‌ என்‌ பிரத்தியேகக்‌ கத்தி 
கபடாக்களையும்‌, இன்றுவரை என்றுமே அணியாத ஏப்ரன்‌ என்கிற 
மேல்‌ வஸ்திரத்தையும்‌ வாங்கி வந்து வைத்துவிட்டு ஒரு நல்ல நாள்‌ 
பார்த்து என்‌ பரிசோதனைகளை ஆரம்பித்தேன்‌. 


இந்தத்‌ தொடரின்‌ அடுத்த ஓரிரு அத்தியாயங்களில்‌ என்னுடைய 
சமையல்‌ முயற்சிகளைச்‌ சற்று விரிவாக விவரிக்க இருக்கிறேன்‌. 
கொஞ்சம்‌ களேபரமாக இருந்தாலும்‌ ரசி வேட்கை ஒரு மனுஷனை 
எம்மாதிரியான இசகுபிசகு எல்லைகளுக்கு இட்டுச்‌ செல்லும்‌ என்பதைப்‌ 
புரிந்துகொள்ள அது கொஞ்சம்‌ உதவக்கூடும்‌. 


உணவின்‌ ருசி என்பது வாழ்வின்‌ ருசியை நிகர்த்ததுதான்‌. ஆனால்‌ 


சமைப்பதன்‌ ருசி அப்படியல்ல. அது வாழ்வின்‌ குரூரமான கூறுகளை 
மட்டுமே தேடிப்‌ பொறுக்கிக்‌ கோக்கிற கோக்குமாக்குத்தனத்தை 
நிகர்த்தது. 

இது சமைக்க ஆரம்பித்த பிறகுதான்‌ எனக்குப்‌ புரிந்தது. 


2௦ 


நீரும்‌ நெருப்பும்‌ இன்றிச்‌ சமைப்பதில்‌ வல்லவனாக அறியப்பட்ட நளன்‌, 
தனது அடுத்தடுத்த பிறப்புகளில்‌ என்னவாக இருந்தான்‌ என்று எனக்குத்‌ 
தெரியாது. ஆனால்‌ ஜான்‌ லெனன்‌ தனது உலகப்‌ புகழ்பெற்ற 
'இமேஜின்‌' ஆல்பத்தை வெளியிட்ட தினத்தன்று நிகழ்ந்த அவனது 
பிறப்பொன்றில்‌ அவன்‌ பாராகவனாக அறியப்படுவான்‌ என்று சுவேத 
வராக கல்ப காலத்‌ தொடக்கத்தில்‌ செதுக்கப்பட்ட குகைக்‌ கல்வெட்டு 
ஒன்று கூறுகிறது - என்றால்‌ உடனே சிரிக்கப்படாது. இப்படியெல்லாம்‌ 
நினைத்துக்கொண்டுதான்‌ நான்‌ சமையல்‌ களத்தில்‌ இறங்க 
ஆயத்தமானேன்‌. 


சும்மா நானும்‌ சமைத்தேன்‌ என்று என்னத்தையாவது கிண்டிக்‌ கிளறி 
வைப்பதில்‌ என்ன பயன்‌? சராசரிகளின்‌ உற்பத்திகளுக்கும்‌ ஒரு 
கலைஞனின்‌ படைப்புக்கும்‌ குறைந்த பட்சம்‌ ஐந்தரை 
வித்தியாசங்களாவது அவசியம்‌ தேவை. இல்லாவிட்டால்‌ சரித்திரத்தின்‌ 
சமச்சீர்‌ கல்விப்‌ புத்தகங்களில்கூட இடம்‌ கிடைக்காது போய்விடும்‌. 


நான்‌ சமைக்கிறேன்‌ என்று சொன்னதும்‌ எனது உள்துறை மற்றும்‌ வீட்டு 
வசதித்துறை அமைச்சர்‌ மிகவும்‌ கலவரமானார்‌. சமையல்‌ எத்தனை 
கண்ணராவியாக இருந்தாலும்‌ பரவாயில்லை; ஆனால்‌ கிச்சனை 
சர்வநாசப்படுத்திவிடுவாயே என்கிற அவரது விசாரம்‌ என்னைத்‌ 
தீவிரமாகச்‌ சீண்டியது. ஒரு பயிற்சி நிலைக்‌ கலைஞனாகத்தான்‌ நான்‌ 
சமையல்‌ கட்டுக்குள்‌ நுழையவிருந்தேன்‌ என்றபோதும்‌ மகத்தான 
சாதனைகள்‌ இதில்‌ எனக்கு எளிதாகவே இருக்கும்‌ என்று தோன்றியது. 
ஆர்மோனியம்‌ வாசிப்பவனுக்கு சிந்தசைசர்‌ எளிது. பியானோ எளிது. 
புல்லாங்குழல்க்காரனுக்கு க்ளாரினட்‌ எளிது. ஒரு மிருதங்க வித்வானால்‌ 
ஒப்பேற்றும்‌ அளவுக்கேனும்‌ தபேலா வாசிக்க முடியாதா! கலை விரல்‌ 
நுனியில்‌ இருந்தால்‌ தகர டப்பாவில்கூடத்‌ தாளம்‌ தப்பாது வாசித்துவிட 
முடியும்‌. 

இப்படியெல்லாம்‌ நினைத்துக்கொண்டேனே தவிர, சொல்லவில்லை. 


எனது முதல்‌ முயற்சியின்‌ மகத்தான வெற்றிக்குப்‌ பிறகு 
பறைசாற்றிக்கொள்ள முடிவு செய்து வேலையை ஆரம்பித்தேன்‌. 


நான்‌ திட்டமிட்டிருந்தது பனீரில்‌ ஓர்‌ எளிய உணவு. மிக நீண்டதொரு 
இலக்கியப்‌ பயணத்தை ஒரு பக்கச்‌ சிறுகதையில்‌ ஆரம்பிப்பது போல. 
என்‌ நோக்கம்‌ இதுதான்‌. ஒரு பொரியலைப்‌ போன்ற தோற்றத்தில்‌, 
சிறப்பான சிற்றுண்டித்‌ தரத்தில்‌, முழு உணவாக அது இருக்க வேண்டும்‌. 
எடுத்த உடனே நாலைந்து ரகங்கள்‌ காட்டி அச்சுறுத்த விரும்பாததன்‌ 
காரணம்‌, நமக்கு அத்தனை சாமர்த்தியம்‌ கூடுமா என்கிற ஐயம்‌ 
மட்டுமே. ஆனால்‌ இதை வெளியே சொல்ல முடியாதல்லவா? எனவே 
நாலைந்து உணவின்‌ தேவைகளை ஒரே உணவுக்குள்‌ அடக்க, குறுகத்‌ 
தரித்த குறள்‌ வழியைப்‌ பின்பற்ற முடிவு செய்தேன்‌. 


பிளாஸ்டிக்கால்‌ ஆன நீண்ட அட்டை ஒன்றை எடுத்து 
வைத்துக்கொண்டு அதில்‌ ஒரு முழு வெங்காயம்‌, தக்காளி, குடை 
மிளகாயை நறுக்கத்‌ தொடங்கினேன்‌. 


காய்கறிகளை நறுக்குவதில்‌ வெளிப்படுகிற நேர்த்திதான்‌ ஒரு தரமான 
சமையலின்‌ முதல்‌ வெற்றி சூத்திரமாகிறது என்பது என்‌ எண்ணம்‌. 
எனவே ஒரு குகைச்‌ சிற்ப வல்லுநரின்‌ தீவிர நேர்த்தியுடன்‌ நறுக்கத்‌ 
தொடங்கினேன்‌. ஆனால்‌ வெங்காயம்‌ ஒரு வில்லன்‌. மேலுக்குத்‌ 
தொட்டுப்‌ பார்க்க மொழுங்கென்று கன்னம்‌ போலிருந்தாலும்‌ கத்தியை 
வைத்தாலே கந்தரகோலமாகிவிடுகிறது. 


அடக்கடவுளே. இதென்ன விபரீதம்‌! என்னால்‌ ஏன்‌ கத்தியை 
வெங்காயத்தின்மீது வைத்து ஸ்கேல்‌ பிடித்த நேர்த்தியில்‌ ஒரு கோடு 
போட முடியவில்லை? நாலைந்து தரம்‌ இழுத்துப்‌ பார்த்தும்‌ கத்தியானது 
கோணிக்கொண்டு எங்கோ சென்றது. நான்‌ நறுக்கிய லட்சணம்‌ 
எனக்கே சகிக்கவில்லை. 


என்‌ மனைவி வெங்காயம்‌ நறுக்கும்போது அருகே அமர்ந்து 
பார்த்திருக்கிறேன்‌. அவரது பார்வை வெங்காயத்தின்மீது இருக்காது. 
எதிரே இருக்கும்‌ என்னைத்தான்‌ பார்ப்பார்‌. பெரும்பாலும்‌ 
குற்றப்பத்திரிகை வாசிக்கிற போலிஸ்காரப்‌ பார்வையும்‌ மொழியும்தான்‌ 
தென்படும்‌ என்றாலும்‌ குற்றச்சாட்டுகளில்‌ அவர்‌ காட்டுகிற அழுத்தமும்‌ 
தீர்மானமும்‌ வெங்காயம்‌ நறுக்கும்‌ கரங்களிலும்‌ இருக்கும்‌. வறக்‌ 
வறக்கென்று நறுக்கித்‌ தள்ளும்‌ வேகத்தில்‌ வையம்‌ தகளியாய்‌, 
வார்கடலே நெய்யாக, வெய்ய கதிரோன்‌ விளக்கொளியாய்‌ அவரது 
விழிகள்‌ சுடர்விடும்‌. எனது பிழைகளைச்‌ சுட்டிக்காட்டி முடிப்பதன்‌ 
முன்னால்‌ வெங்காயமானது நறுக்கப்பட்டிருக்கும்‌. ஒரு மில்லி மீட்டர்‌ 
பிசகும்‌ இல்லாமல்‌ அனைத்து இழைகளும்‌ ஒரே அளவில்‌, ஒரே உயர 
அகலத்தில்‌ வந்து விழுந்திருக்கும்‌. 


ஒருவேளை யாரையாவது கரித்துக்கொட்டிக்கொண்டே 
நறுக்கினால்தான்‌, நறுக்கல்‌ பதம்‌ நன்கு வரும்போலிருக்கிறது என்று 
எண்ணிய கணத்தில்‌, தொலைக்காட்சியில்‌ நான்‌ அவ்வப்போது பார்க்க 
நேரிடும்‌ வெங்கடேஷ்‌ பட்‌ நினைவுக்கு வந்தார்‌. சமகாலத்தில்‌ சமையல்‌ 
கலையில்‌ யாரையாவது எனது போட்டியாளராகக்‌ கொள்ள 
வேண்டுமென்றால்‌ அது அவராகத்தான்‌ இருக்க வேண்டும்‌ என்று 
எப்போதும்‌ எண்ணிக்கொள்வேன்‌. தோழர்‌ வெங்கடேஷ்‌ பட்‌, காய்‌ 
நறுக்கும்‌ கலையில்‌ என்‌ மனைவியின்‌ நேரெதிர்‌ துருவ வாசி. 
சும்மாவேனும்‌ சிரித்துக்கொண்டு, ஏதாவது ஜோக்கடித்துக்கொண்டு, 
தன்‌ கலை நேர்த்தியைத்‌ தானே வியந்துகொண்டு, சர்வ அலட்சியமாக 
அவர்‌ நறுக்கிக்‌ கடாசும்‌ வித்தையைக்‌ கண்கொட்டாமல்‌ பார்த்து 
ரசிப்பது எனக்கு மிகவும்‌ பிடித்தமான பொழுதுபோக்கு. 


நான்‌ அவரைப்‌ போலவும்‌ முயற்சி செய்து பார்த்தேன்‌. என்னால்‌ 
கரித்துக்கொட்டவும்‌ முடிந்தது, ஜோக்கடிக்கவும்‌ முடிந்ததே தவிர 
வெங்காயம்‌ மட்டும்‌ ஒழுங்காக நறுக்க வரவில்லை. சட்டென்று 
யோசித்து ஒரு முடிவுக்கு வந்தேன்‌. ஒரு சிற்பியாக என்னை ஏன்‌ நான்‌ 
கருதிக்கொள்ள வேண்டும்‌? ஒரு நவீன ஓவியனின்‌ லாகவத்தில்‌ எனது 
வெளிப்பாட்டு முறையை அமைத்துக்கொள்வதே நல்லது என்று 
தோன்றியது. 


அதுதான்‌ தரிசனம்‌ என்பது. அடுத்தக்‌ கணம்‌ எனது கரங்கள்‌ களிநடம்‌ 
புரியத்‌ தொடங்கின. ஒரு கொத்து பரோட்டா மாஸ்டரின்‌ லாகவத்தில்‌ 
வெங்காயத்தைக்‌ குத்திக்‌ குதறி உருவற்ற பெருவெளியில்‌ பிடித்துத்‌ 
தள்ளினேன்‌. பார்த்துக்கொண்டிருந்த என்‌ பத்தினி தெய்வத்துக்கு பயம்‌ 
வந்துவிட்டது. அந்த ஒரு வெங்காயத்துடன்‌ நான்‌ நிகழ்த்திய துவந்த 
யுத்தத்தின்‌ இறுதியில்‌ வெற்றி எனக்கே என்றாலும்‌ என்‌ தலைமுடி 
மூஞ்சியெல்லாம்‌ எண்‌ திசையும்‌ சிதறி, கண்முழி வெளியே வந்து, 
நாக்குத்‌ தள்ளிவிட்டிருந்தது. 

எனக்கு என்ன ஆகிவிட்டது என்று அவர்‌ கேட்க வாயெடுத்த சமயம்‌ 
நான்‌ தக்காளியை அடுத்து எடுத்திருந்தேன்‌. மென்மையும்‌ வழவழப்பும்‌ 
வாளிப்பும்‌ மிக்க பழம்‌. இதில்‌ கத்தியை வைப்பது கலையாகுமா? ஒரு 
கலைஞன்‌ அதைச்‌ செய்வானா? அப்புறம்‌ அவன்‌ எப்படிக்‌ கலைஞனாக 
இருக்க முடியும்‌? மென்மையை ஆராதிப்பதல்லவா கலை மனம்‌ 
விரும்பக்கூடியது? 


யோசித்தேன்‌. ம்ஹும்‌. நான்‌ தக்காளியை நறுக்கப்‌ போவதில்லை என்று 
அறிவித்தேன்‌. 


பிறகு? 

மனத்துக்குள்‌ ஒரு திட்டம்‌ உதித்திருந்தது. சரி, பார்க்கலாம்‌ என்று குடை 
மிளகாயைக்‌ கொஞ்சம்போல்‌ கீறி, பல துண்டுகளாக்கிக்‌ கொண்டு 
அடுப்படிக்கு வந்தேன்‌. தேவை ஒரு வாணலி. தாளிக்க நாலு 
சாமக்கிரியைகள்‌. ஒரு பாத்திரத்தில்‌ நீர்‌ ஊற்றி அடுப்பில்‌ ஏற்றினேன்‌. 
அது கொதிக்கத்‌ தொடங்கிய நேரம்‌ தக்காளியைத்‌ தூக்கி அதில்‌ 
போட்டேன்‌. அடுப்பின்‌ இன்னொரு பிரிவில்‌ வாணலியை ஏற்றி 
இரண்டு ஸ்பூன்‌ நெய்‌ விட்டேன்‌. முன்னதாக ஃப்ரிட்ஜிலிருந்து பனீர்‌ 
பாக்கெட்டை எடுத்து வெளியே வைத்திருந்தேன்‌. தொலைக்காட்சி 
விளம்பரங்களில்‌ வரும்‌ பெண்கள்‌ எப்படித்தான்‌ பனீரை அளந்த சதுரத்‌ 
துண்டுகளாக வெட்டுகிறார்களோ தெரியவில்லை. அது என்ன மைதா 
மாவு கேக்கா? எதற்கு அங்கே ஒரு அலங்காரம்‌? ஒரு படைப்பில்‌ 
அலங்காரமென்பது இலைமறை காயாக இடைபோலத்‌ 
தெரியவேண்டுமே தவிர, இந்தா பார்‌ நான்‌ இருக்கிறேன்‌ என்று கழட்டிக்‌ 


கடாசிக்‌ காட்டக்கூடாது. 


நிற்க. இது நீண்ட கதை. அடுத்தப்‌ பகுதியை அடுத்த வாரம்‌ 
சொல்கிறேன்‌. காத்திருப்பது உமது தலைவிதி. 
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ஒரு மனிதன்‌ எதற்கெல்லாம்‌ கவலைப்படுவான்‌ என்பதற்குக்‌ கணக்கே 
கிடையாது. ஒவ்வொருத்தனது பிரத்தியேகக்‌ கவலையானது 
அடுத்தவருக்கு சமயத்தில்‌ வினோதமாக இருக்கும்‌. புரியாது. 
கிறுக்குப்பயல்‌ என்று நினைத்துவிடுவார்கள்‌. இதெல்லாம்‌ கருதிக்‌ 
கருதிக்‌ கவலைப்படுகிற ஜென்மம்‌ என்று சொல்லிவிட்டுக்‌ 
கடந்துவிடுகிற கெட்ட பேருலகில்‌ வசிக்கவே நாம்‌ 
விதிக்கப்பட்டிருக்கிறோம்‌. என்ன செய்ய? வாழ்ந்துதான்‌ தீரவேண்டும்‌. 


இந்தக்‌ கவலையைக்‌ கேளுங்கள்‌. நான்‌ எழுத்தூழியம்‌ செய்கிற ஜாதி. 
இது உங்களுக்குத்‌ தெரியும்‌. என்‌ தலைமுறையிலும்‌ சரி, எனக்கு 
முந்தைய தலைமுறையிலும்‌ சரி. இந்தத்‌ துறையில்‌ விற்பன்னர்களாக 
இருக்கும்‌ பலபேர்‌ சமைப்பதில்‌ ஆர்வமும்‌ தீவிரமும்‌ திறமையும்‌ 
கொண்டவர்கள்‌. வீட்டு வேலைகளை இழுத்துப்‌ போட்டுக்கொண்டு 
செய்கிறவர்கள்‌. ஒரு சாதாரண மாடர்ன்‌ பிரெட்டில்‌ என்னென்ன 
விதமான பலகாரங்கள்‌ செய்ய முடியும்‌ என்பது குறித்து ஜெயமோகன்‌ 
ஒரு காவியமே எழுதியிருக்கிறார்‌. சமைப்பது குறித்தும்‌ சாப்பிடுவது 
குறித்தும்‌ சாரு நிவேதிதா எழுதியிருக்கும்‌ வியாசங்களைப்‌ 
படித்தீர்களென்றால்‌ நாமெல்லாம்‌ எதற்கு வாழ்கிறோம்‌ என்றே 
நினைக்கத்‌ தோன்றிவிடும்‌. அடை தெரியுமல்லவா? 
சாப்பிட்டிருப்பீர்கள்‌. ஆனால்‌ ஓர்‌ அடை எப்படி இருக்கவேண்டும்‌ 
என்பதற்கு மிகத்‌ துல்லியமான இலக்கணம்‌ வகுத்தவர்‌ மறைந்த 
மாபெரும்‌ படைப்பாளி லா.ச. ராமாமிருதம்‌. அவரது சிந்தா நதியில்‌ ஓர்‌ 
அத்தியாயத்தில்‌ தரமிகு அடையைப்‌ பற்றி விவரிப்பார்‌ பாருங்கள்‌, 
படிக்கும்போதே பத்து அடை சாப்பிட்ட உணர்வு வரும்‌. பிறகு 
உண்ணக்கிடைக்கும்‌ சுமார்‌ ரக அடைகளை ஏறெடுத்தும்‌ பார்க்கத்‌ 


தோன்றாது. 


நல்ல கலைஞன்‌ சமைக்கப்படுவது அடுப்படியில்தானோ என்னமோ. 
நெருப்பிலிடாமல்‌ புடம்‌ போடுதலேது? 


சமைக்கலாமென்று களமிறங்கிய முதல்‌ நாள்‌ எனக்கு மேற்படி உன்னதக்‌ 


கலைஞர்களெல்லாம்‌ நினைவுக்கு வந்தார்கள்‌. படைப்பின்‌ நேர்த்தி 
என்பது ஒன்றுதான்‌. கலை வெற்றி என்பதும்‌ ஒன்றேதான்‌. அதன்‌ 


ஸ்தூல, சூட்சும வடிவங்கள்‌ வேறு வேறானாலும்‌ ஆன்மா வேறு 
வேறல்ல. 


பனீரைப்‌ பற்றிச்‌ சொல்லிக்கொண்டிருந்தேன்‌. பக்கத்து அடுப்பில்‌ 
கொதி நீரில்‌ அந்தத்‌ தக்காளி வேறு வெந்துகொண்டிருக்கிறது. பதம்‌ 
பார்த்து இறக்கியாக வேண்டும்‌. அன்றைய என்‌ நோக்கம்‌ 
என்னவென்றால்‌, என்‌ மனமே போன்ற தூய உணவுப்‌ பொருளான 
பனீரில்‌ வேகவைத்த தக்காளியொன்றை மசித்துப்‌ போட்டுக்‌ 
கலப்பதன்மூலம்‌ அதற்கு இளஞ்சிவப்பு வண்ணமும்‌ மெல்லிய புளிப்புச்‌ 
சுவையும்‌ தருவது. புளிப்புச்‌ சுவைக்குப்‌ புளியை அண்டுவது ரசனைக்‌ 
குறைவு சார்ந்த நடவடிக்கை என்பது என்‌ அபிப்பிராயம்‌. தக்காளி 
அல்லது எலுமிச்சை போதும்‌. தக்காளியிலும்‌ நாட்டுத்‌ தக்காளிக்குப்‌ 
புளிப்புச்‌ சுவை சற்று அதிகம்தான்‌. ஆனாலும்‌ அது விதைகள்‌ உள்ளது. 
விதையுள்ள தக்காளி அத்தனை உத்தமமில்லை என்பதால்‌ நான்‌ 
பெங்களூர்‌ தக்காளியையே தேர்ந்தெடுத்தேன்‌. 


வாணலியில்‌ நெய்‌ விட்டுத்‌ தாளித்த பிறகு பனீரை உதிர்த்துப்‌ 
போட்டேன்‌. ஒரு சிட்டிகை சீரகப்‌ பொடி. ஒரு சிட்டிகை தனியாப்‌ பொடி. 
கொஞ்சம்‌ காஷ்மீரத்து மிளகாய்த்‌ தூள்‌. அடுத்தபடி உப்பு. ஒரு பாக்கெட்‌ 
பனீருக்கு எவ்வளவு உப்புப்‌ போட வேண்டும்‌? இதற்குத்‌ தனியே எந்தக்‌ 
கோனாரும்‌ குறிப்பு எழுதி வைத்ததில்லை. சமையல்‌ புஸ்தக 
மாமிகளெல்லாம்‌ நைசாக நழுவியோடுகிற இடமும்‌ இதுவே. உப்பு 
தேவைக்கேற்ப என்று சொல்லிவிடுவார்கள்‌. அந்தத்‌ தேவையின்‌ 
அளவுதான்‌ என்ன என்று கேட்டால்‌ ஒரு பயல்‌ பதில்‌ சொல்ல மாட்டான்‌. 


ஒரு வார்த்தை என்‌ மனைவியிடம்‌ கேட்டால்‌ சொல்லிவிடுவார்‌. அல்லது 
அவரே வந்து உப்பு மட்டும்‌ போட்டுக்‌ கொடுத்துவிட்டும்‌ போவார்‌. 
ஆனால்‌ புரொபசரைப்‌ பரீட்சை எழுத வைத்த வசூல்ராஜாவாக 
அல்லவா நான்‌ சரித்திரத்தில்‌ அறியப்பட வேண்டிவரும்‌? 


அந்த அவமானத்துக்கு ஆளாகிவிடக்‌ கூடாது என்று தோன்றியது. 
யோசித்தேன்‌. உப்பைத்‌ தீர்மானிப்பது பண்டமல்ல. உள்ளுணர்வு என்று 
தோன்றியது. இது படைப்பின்‌ கலையம்சத்தைத்‌ தீர்மானிக்கும்‌ 
காரணியைப்‌ போன்றது. சூட்சும சங்கதி. ஸ்பூனால்‌ எடுக்கவே கூடாத 
பண்டம்‌ உப்புதான்‌ என்று தீர்மானமாகப்‌ பட்டது. விரல்கள்தாம்‌ 
சரியான கருவி. 


எனவே மூன்று விரல்களைப்‌ பயன்படுத்தி உப்பை எடுத்தேன்‌. 
வாணலியில்‌ நிறைந்திருக்கும்‌ பனீர்க்‌ குவியலின்‌ மேற்புறம்‌ முழுதும்‌ 


படுகிற வண்ணம்‌ தூறல்‌ போல்‌ உப்பைத்‌ தூவினேன்‌. முப்பது பனீர்‌ 
அணுக்களுக்கு ஓர்‌ உப்பு அணு என்று என்னமோ ஒரு குத்துமதிப்புக்‌ 
கணக்கு மனத்துக்குள்‌ ஓடியது. சரியாக இருக்கும்‌ என்றுதான்‌ 
தோன்றியது. போட்டாயிற்று. இனிமேல்‌ விதி விட்ட வழி. 


மறுபுறம்‌ நறுக்கி வைத்த வெங்காயத்தையும்‌ குடை மிளகாயையும்‌ 
அவற்றின்‌ பச்சை வாசனை போகிறவரை வதக்கி எடுத்து இதன்‌ 
தலையில்‌ போட்டேன்‌. மொத்தமாக ஒரு கிளறு. இப்போதுதான்‌ வெந்த 
தக்காளி. அதைக்‌ கரண்டியால்‌ மசித்துக்‌ கொஞ்சம்‌ நீர்‌ சேர்த்து தக்காளி 
சாஸ்‌ போல ஆக்கினேன்‌. திடீரென சந்தேகம்‌ வந்துவிட்டது. 
தக்காளியில்‌ தண்ணீர்‌ சேர்த்துவிட்டால்‌ புளிப்புச்‌ சுவை 
குறைந்துவிடுமோ? 


அதையும்‌ பார்த்துவிடலாம்‌ என்று மேற்படி தக்காளி சாஸைப்‌ பனீரில்‌ 
கொட்டிச்‌ சேர்த்துக்‌ கிளறத்‌ தொடங்கினேன்‌. பனீரானது தனது சகல 
சகாய பரிவாரங்களுடன்‌ சேர்ந்து தளதளவென ஒரு நூதன உருமாற்றம்‌ 
எய்திக்கொண்டிருந்தது. 


இப்போது எனக்கு இன்னொரு கவலை வந்தது. தாளிப்பில்‌ இஞ்சி 
சேர்த்திருந்தேன்‌. வண்ணமயமான காஷ்மீரத்து மிளகாய்த்‌ தூளையும்‌ 
ஒரு ஸ்பூன்‌ போட்டிருந்தேன்‌. இதற்குமேல்‌ பச்சை மிளகாய்‌ என்கிற 
பொருளுக்கு இந்த உணவில்‌ இடமுண்டா? அதையும்‌ போட்டுத்‌ 
தொலைத்தால்‌ உண்ண முடியாத அளவுக்குக்‌ காரமாகிவிட்டால்‌ என்ன 
செய்வது? 


யோசனையுடன்‌ அடுப்படிக்கு மேலிருந்து அலமாரிகளை ஒரு நோட்டம்‌ 
விட்டபோது நான்‌ மறந்திருந்த இன்னொரு பொருள்‌ கண்ணில்‌ பட்டது. 
மஞ்சள்‌ தூள்‌. அடக்கடவுளே. இதை எப்போது சேர்க்கவேண்டும்‌ 
அல்லது சேர்க்கத்தான்‌ வேண்டுமா? 


நான்‌ பனீரைப்‌ பார்த்தேன்‌. அது இளஞ்சிவப்புக்‌ கிச்சடி பதத்துக்கு 
வந்திருந்தது. இதற்குமேல்‌ இதில்‌ மஞ்சள்‌ சேர்த்தால்‌ இலக்கணப்படி 
அது இன்னும்‌ அடர்‌ சிவப்புக்குப்‌ போகவேண்டும்‌. அது வேண்டாம்‌ 
என்று நினைத்தேன்‌. மஞ்சளில்லாமல்‌ செய்து பார்த்தால்தான்‌ என்ன? 


எனவே மஞ்சளைத்‌ தவிர்த்தேன்‌. ஒரு கேரட்‌, அரை மூடி தேங்காயைத்‌ 
துருவி வைத்துக்கொண்டேன்‌. உப்புமா செய்கிறபோது கேரட்‌, பீன்ஸ்‌ 
வகையறாக்களையெல்லாம்‌ நறுக்கிப்‌ போடுகிற என்‌ மனைவியின்‌ 
பாணி உண்டாக்கியிருந்த தாக்கத்தின்‌ விளைவு. அவரைப்‌ போலவே 


நானும்‌ நறுக்கிப்‌ போட்டால்‌ என்‌ தனித்துவம்‌ என்னாவது? 


அதனால்தான்‌ பச்சையாகத்‌ துருவிப்‌ போடுதல்‌. இதன்மூலம்‌ ஒரு நூதன 
ருசி கிடைக்குமென்றால்‌ அதை ஏன்‌ மறுக்க வேண்டும்‌? 


பனீரைத்‌ தொட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. பதம்‌ கூடி வந்துவிட்டதாகவே 
தோன்றியது. கொஞ்சம்‌ கொத்துமல்லி, கருவேப்பிலை, புதினா மேற்படி 
கேரட்‌, தேங்காய்த்‌ துருவலுடன்‌ உதிர்த்துப்‌ போட்டேன்‌. மேலுக்கு ஒரு 
ஸ்பூன்‌ நெய்யையும்‌ ஊற்றி, அடுப்பை அணைத்து கப்பென்று 
வாணலியை மூடி வைத்தேன்‌. இதுதான்‌. இவ்வளவுதான்‌. இது பனீர்‌ 
உப்புமா அல்ல. பனீர்க்‌ கிச்சடியும்‌ அல்ல. வேறெதுவும்‌ அல்ல. புதிதாக 
இந்த உலகுக்குள்‌ அடியெடுத்து வைத்திருக்கும்‌ ஓர்‌ உணவுக்‌ குழந்தை. 
இன்னும்‌ பெயரிடப்படாத குழந்தை. 


ஒருவேளை நன்றாக இருந்துவிட்டால்‌ என்‌ படைப்பூக்கம்‌ மேலும்‌ 
வீரியம்‌ கொள்ளும்‌. விதவிதமாக யோசித்து, ரக ரகமாகச்‌ செய்து 
பார்க்கலாம்‌. ஆனால்‌ இல்லத்து கநாசுவின்‌ கணிப்பில்‌ இது 
கலைத்தோல்வி எய்திவிட்டால்‌ என்ன செய்வது? சிறு 
குழப்பத்தோடுதான்‌ என்‌ மனைவியை அழைத்தேன்‌. 


ப்ரியே, நான்‌ பாண்டத்தைச்‌ செய்த குயவனல்லன்‌. பண்டத்தைச்‌ செய்த 
கலைஞன்‌. வந்து பரிசோதித்துப்‌ பார்‌. 
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சொன்னால்‌ நம்ப வேண்டும்‌. சமையல்‌ துறையில்‌ எனக்கு இருந்த ஒரே 
தேர்ச்சி, சாப்பிடுவது மட்டும்தான்‌. தமிழக, கேரள, கர்நாடக, ஆந்திர 
பாணி சமையலானாலும்‌ சரி, பெரிய வித்தியாசங்கள்‌ இல்லாத 
வடக்கத்திய சமையலானாலும்‌ சரி, அப்படிப்‌ பொத்தாம்பொது ஆகாது; 
எங்களுக்கென்று தனித்துவம்‌ உண்டு என்று 
காட்டிக்கொள்வதற்காகவே சகலமான காரப்‌ பலகாரங்களிலும்‌ 
கண்ணராவியாக நாலு சிட்டிகை சர்க்கரையைச்‌ சேர்த்து வைக்கிற 
குஜராத்தி, ராஜஸ்தானி ரகங்களானாலும்‌ சரி. வஞ்சனையே இல்லாமல்‌ 
உட்கார்ந்து தின்ன நான்‌ எப்போதும்‌ தயார்‌. ஒரு மாறுதலுக்குப்‌ 
பரதேசிச்‌ சமையல்‌ என்றாலும்‌ பாதகமில்லை. சைவ உணவாக 
இருக்கிற பட்சத்தில்‌ எதையும்‌ ருசி பார்க்க எப்போதும்‌ ஒரு ராணுவ 
வீரனைப்‌ போன்ற தயார்‌ நிலையில்தான்‌ இருப்பேன்‌. 


ஒரு சம்பவம்‌ நினைவுக்கு வருகிறது. எப்போதோ ஒரு தேர்தல்‌ சமயம்‌, 
அப்போதைய ஒரிசாவில்‌ செய்தி சேகரிக்கச்‌ சுற்றிக்கொண்டிருந்தேன்‌. 
அது கஞ்சாம்‌ மாவட்டத்தில்‌ உள்ள சாத்ரபூர்‌ நகரம்‌. ஜார்ஜ்‌ 
பெர்னாண்டஸின்‌ தேர்தல்‌ பிரசாரக்‌ கூட்டம்‌ ஒன்றில்‌ 
கலந்துகொண்டுவிட்டு, களைத்துப்‌ பசித்த பொழுதில்‌ கண்ணில்‌ பட்ட 
உணவகத்துக்குச்‌ சென்று 'வெஜிடேரியன்‌ உணவு என்ன இருக்கிறது?" 
என்று கேட்டேன்‌. நல்லவன்‌, ஒன்றுமில்லை என்று சொன்னான்‌. 
தேடினால்‌ ஒரு சைவ உணவகம்‌ கிடைக்காமல்‌ போகாதுதான்‌. ஆனால்‌ 
எனக்கு நேரமில்லை. என்னத்தையாவது போட்டு அடைத்துக்கொண்டு 
போனால்‌ போதும்‌ என்று நினைத்துத்தான்‌ அங்கே நுழைந்திருந்தேன்‌. 
ஆனால்‌ இல்லை என்கிறானே, என்ன செய்வது? 


இருப்பதைக்‌ கொண்டு என்னத்தையாவது தயார்‌ செய்து தரமுடியுமா? 
நான்‌ வெகுதூரம்‌ போகவேண்டும்‌. இங்கே ஓட்டல்‌ தேடிக்கொண்டிருக்க 
முடியாது என்று பக்குவமாக எடுத்துச்‌ சொன்னேன்‌. 


சப்ளையருக்கு என்ன தோன்றியதோ, கொஞ்சம்‌ காத்திருக்கச்‌ 
சொல்லிவிட்டு உள்ளே போனான்‌. பத்து நிமிடங்களில்‌ ஒரு ப்ளேட்டில்‌ 
என்னத்தையோ கொண்டு வந்து வைத்தான்‌. அதில்‌ சோளம்‌ 
தென்பட்டது. கேரட்‌ இருந்தது. பீன்ஸா, கொத்தவரங்காயா என்று 


நினைவில்லை. அப்படி ஒன்று இருந்தது. பெரிய சைஸ்‌ கொண்டைக்‌ 
கடலை இருந்தது. அனைத்தையும்‌ புளி சேர்த்துக்‌ கொதிக்கவைத்து, 
குழம்புக்கும்‌ கூட்டுக்கும்‌ இடைப்பட்ட தரத்தில்‌ அது 
சமைக்கப்பட்டிருந்தது. 

முட்டை, மீன்‌, கறி வகையறாக்கள்‌ எதுவும்‌ இல்லை என்பதை மீண்டும்‌ 
ஒருமுறை கேட்டு உறுதிப்படுத்திக்கொண்டு ஸ்பூனால்‌ கொஞ்சம்‌ 
எடுத்து வாயில்‌ வைத்தேன்‌. படு பயங்கரக்‌ காரமும்‌ சகிக்கமுடியாத 
புளிப்புமாக இருந்தது. உண்டு தீர்த்தால்‌ பசி போய்விடும்தான்‌. ஆனால்‌ 
வேறு ஏதேனும்‌ சிக்கல்‌ உண்டாகலாம்‌ என்று தோன்றியது. என்ன 
செய்யலாம்‌ என்று யோசித்து, கொஞ்சம்‌ வெல்லம்‌ கேட்டு வாங்கி 
அதன்மீது உதிர்த்துக்‌ கலந்தேன்‌. இப்போது உண்டு பார்த்தபோது 
இன்னும்‌ கேவலமான சுவைக்கு அது இடம்‌ பெயர்ந்துவிட்டதுபோலத்‌ 
தோன்றியது. 


எனக்கோ, பசி கொன்றுகொண்டிருந்தது. எதையாவது தின்றே 
தீரவேண்டும்‌. இத்தனை தூரம்‌ மெனக்கெட்டுவிட்டு, சைவ ஓட்டல்‌ 
எங்கே இருக்கிறது என்று அந்த சப்ளையரிடமே கேட்கச்‌ சங்கடமாக 
இருந்தது. அவனைக்‌ குறை சொல்லுவது அடுக்காது. ஒன்றுமில்லை 
எழுந்து போ என்று சொல்லாமல்‌ ஏதோ ஒன்றைக்‌ கொண்டு வைத்த 
உத்தமன்‌ அல்லவா? 


'தயிர்‌ இருக்கிறதா?' என்று கேட்டேன்‌. கொஞ்சம்‌ ஒரு மாதிரி 
பார்த்திருப்பானோ? இல்லை என்று சொன்னான்‌. சுத்தம்‌. பாலாவது 
இருக்கிறதா என்று கேட்டேன்‌. பால்‌ பவுடர்‌ வேண்டுமானால்‌ 
கிடைக்கும்‌ என்றான்‌. 

பொதுவாக நான்‌ வெஜ்‌ உணவகங்களில்‌ டீ நன்றாக இருக்கும்‌. சில 
இடங்களில்‌ காப்பியும்‌ பிரமாதமாக அமைந்துவிடும்‌. ஆனால்‌ இவன்‌ 
பாலே இல்லை என்று சொல்கிறானே? 


சரி ஒழிகிறது என்று அதைக்‌ கொண்டுவரச்‌ சொன்னேன்‌. ஒரு தம்ளர்‌ 
வெந்நீர்‌ கேட்டு வாங்கி, அந்தப்‌ பால்‌ பவுடர்‌ பாக்கெட்டை உரித்து 
அதில்‌ கொட்டிக்‌ கரைத்தேன்‌. பிறகு அதை மேற்படி காய்கறிகளும்‌ 
காரமும்‌ வெல்லமும்‌ கலந்த குழம்பில்‌ ஊற்றிக்‌ கலந்தேன்‌. என்னை 
அவன்‌ முழுப்‌ பைத்தியம்‌ என்றே எண்ணியிருக்க வேண்டும்‌. 
கிறுக்குத்தனமில்லாத கலையுள்ளம்‌ உண்டா உலகில்‌! ஒருவாய்‌ 
சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. 


கொஞ்சம்‌ சுமாராக இருக்கிறதோ? எதற்கும்‌ இருக்கட்டும்‌ என்று 
கொஞ்சம்‌ சர்க்கரை கிடைக்குமா என்று கேட்டேன்‌. அதையும்‌ கொட்டு 
இதன்‌ தலைமேல்‌. 


அன்று நிகழ்ந்தது உண்மையிலேயே பேரதிசயம்‌. புளிப்பும்‌ காரமுமாக 
இருந்த அந்தப்‌ பதார்த்தம்‌ மெல்ல மெல்ல தன்‌ சுபாவத்தை 
மாற்றிக்கொண்டு ஒரு காய்கறிப்‌ பாயச பதத்தை எய்தியிருந்தது! 
அதிலிருந்த புளிப்பை மட்டும்‌ தனியே உருவி எடுத்துவிட முடிந்தால்‌ 
அது ஒரு நல்ல கண்டுபிடிப்பே என்று தோன்றியது. நான்‌ அந்த நூதன 
கசுமால உணவை நக்கி நக்கித்‌ தின்றதை அந்த சப்ளையர்‌ ஏழேழு 
ஜென்மத்துக்கும்‌ மறக்கமாட்டான்‌ என்பதில்‌ எனக்குச்‌ சந்தேகமில்லை. 


எதற்குச்‌ சொல்லுகிறேன்‌ என்றால்‌, சாப்பிடுவதில்‌ எனக்கு பட்சபேதமே 
கிடையாது. கேவலமான உணவு என்றாலும்‌ அதை நான்‌ ருசி பார்த்துச்‌ 
சொல்லவேண்டும்‌ என்று நினைப்பேன்‌. ஆனால்‌ சமையல்‌ அப்படி 
அல்ல. பழக்கமில்லை, முயற்சி செய்ததில்லை, அதற்கான தேவையும்‌ 
இருந்ததில்லை. 

அப்படியாப்பட்ட பிரகஸ்பதி முதல்‌ முதலில்‌ சமையல்‌ அறைக்குள்‌ 
நுழைந்து ஒரு பெரும்‌ கலைப்படைப்பை உருவாக்கியபோது எத்தனை 
பெரிய பரவசம்‌ கூடியிருக்கும்‌ என்று சிந்தித்துப்‌ பாருங்கள்‌. இஷ்ட 
தெய்வங்களையெல்லாம்‌ வேண்டிக்கொண்டு, நான்‌ சமைத்திருந்த பனீர்‌ 
வஸ்துவை ஒரு தட்டில்‌ அழகாக எடுத்து வைத்து வட்ட வடிவில்‌ 
செதுக்கினேன்‌. மேலுக்கு அலங்காரமாக நாலு கொத்துமல்லி 
இலைகளைக்‌ கிள்ளித்‌ தூவினேன்‌. ஆங்காங்கே ஒன்றிரண்டு கேரட்‌ 
குச்சிகளை சொருகினேன்‌. பார்க்க என்‌ கண்ணே பட்டுவிடும்போல்‌ 
இருந்தது. இது மட்டும்‌ ருசியாகவும்‌ இருந்துவிட்டால்‌ வெங்கடேஷ்‌ பட்‌ 
புறமுதுகிடுவது நிச்சயம்‌ என்று எண்ணியபடியே எடுத்துச்‌ சென்று 
அவள்‌ முன்னால்‌ வைத்தேன்‌. 


காக்க காக்க கடாய்‌ பனீர்‌ காக்க. நோக்க நோக்க நெய்‌ மிதப்பதை 


நோக்க. 
ஒரு வாய்‌ உண்டாள்‌. ஒரு கணம்‌ கண்மூடல்‌. மறுவாய்‌ உண்டாள்‌. 


'எப்படி இருக்கும்மா?' என்று ஆர்வம்‌ தாங்கமாட்டாமல்‌ என்‌ மகள்‌ 
கேட்டாள்‌. பதில்‌ வரவில்லை. நான்‌ காத்திருந்தேன்‌. அந்த முதலிரு 
வாய்களிலும்‌ முகச்‌ சுளிப்பு இல்லை என்பதே எனக்குப்‌ போதுமானதாக 
இருந்தது. எம்பெருமான்‌ உப்பிலும்‌ உறைப்பிலும்‌ சொதப்பி 
வைக்காதிருந்திருக்கிறான்‌. அந்தவரை அவன்‌ நல்லவன்‌. 


அவள்‌ சாப்பிட்டு முடிக்கும்வரை அமைதியாக இருந்துவிட்டு, 
அதற்குமேல்‌ முடியாமல்‌ கேட்டுவிட்டேன்‌. 'ஓகேவா? நல்லாருந்ததா?' 


அப்போதும்‌ பதில்‌ இல்லை. சாப்பிட்ட தட்டை எடுத்துச்‌ சென்று கழுவிக்‌ 
கவிழ்த்துவிட்டு என்னை அழைத்தாள்‌. 


'இதென்ன வேலை?' 


அவள்‌ சுட்டிக்காட்டிய கிச்சன்‌ மேடை ஒரு போர்க்களக்‌ கோலத்தில்‌ 
இருந்ததை இப்போதுதான்‌ கவனித்தேன்‌. எங்கெங்கு காணினும்‌ பனீர்ச்‌ 
சிதறல்‌. உருவியெடுத்த கருவேப்பிலைகள்‌ பனீரில்‌ 
அடைக்கலமாகியிருந்தாலும்‌ காம்புகள்‌ தரையில்‌ விழுந்திருந்தன. 
அடுப்பெல்லாம்‌ உப்பு. அதன்மீது மிளகாய்ப்பொடிப்‌ புள்ளிகள்‌. 
தாளிப்பில்‌ சிதறிய கடுகுகள்‌ சுவருக்குப்‌ பொட்டு வைத்திருந்தன. எதை 
எடுத்தாலும்‌ பிசுக்கு. எல்லா பாத்திரங்களின்மீதும்‌ பிசுக்கு. 


'சமையல்ன்றது க்ளீனிங்கும்‌ சேர்ந்ததுதான்‌' என்றாள்‌. 


'அதைவிடு. சாப்ட்டது எப்படி இருந்தது?" 
'நீ அதைவிடு. இதையெல்லாம்‌ இப்ப யார்‌ க்ளீன்‌ பண்றது?' 


அன்று எனக்கு ஒன்று புரிந்துவிட்டது. எனக்கு சமையல்‌ நன்றாக வரும்‌. 
ஆனால்‌ ஒருநாளும்‌ அதை என்‌ மனைவி ஒப்புக்கொள்ள மாட்டாள்‌! 
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காலம்‌, கஷ்டகாலம்‌. ஊர்‌ உலகமெல்லாம்‌ நிலவேம்புக்‌ கஷாயத்தைக்‌ 
குடித்துவிட்டு உவ்வே உவ்வே என்று கசப்பின்‌ கஷ்டத்தை 
அனுபவித்துக்கொண்டிருக்கிறது. படாத பாடுபட்டு ஒரு தம்ளர்‌ 
நிலவேம்பு குடித்துவிட்டேன்‌; எனக்கு இந்த ஜென்மத்தில்‌ இனிமேல்‌ 
டெங்கு வராதில்லையா? என்று அப்பாவித்தனமாகக்‌ கேட்கிற 
பிரகஸ்பதிகளைப்‌ பார்க்கிறேன்‌. ஆறுதலாக அவர்களுக்கு 
என்னவாவது சொல்லலாம்தான்‌. ஆனால்‌, 'நிலவேம்பின்‌ கசப்பு 
உலகத்தர கசப்புகளுள்‌ ஒன்று' என்று சொன்னால்‌ புரியுமா? 


டெங்கு கிடக்கட்டும்‌. எனக்கு அந்த நிலவேம்பின்‌ கசப்பின்மீது 
அப்படியொரு ஈர்ப்பு இருக்கிறது. நமக்கு எளிதில்‌ கிடைக்கும்‌ வெறும்‌ 
வேம்பிலோ, பாகற்காயிலோ உள்ள கசப்பைக்‌ காட்டிலும்‌ நிலவேம்பின்‌ 
கசப்பில்‌ ஒரு கவித்துவம்‌ ஒட்டிக்கொண்டிருப்பதாக எனக்கு எப்போதும்‌ 
தோன்றும்‌. ஒரு கவர்ச்சிகரம்‌. ருசி நரம்புகளின்மீது நர்த்தனமாடும்‌ 
நாரீமணி அது. ஆடி முடித்து அரை மணி ஆனபின்பும்‌ அரங்கம்‌ 
அதிர்வதுபோல உணரச்‌ செய்கிற ஆனந்தப்‌ பெருந்தாண்டவம்‌. 


ஆனால்‌ ஏனோ நம்மில்‌ பெரும்பாலானோருக்குக்‌ கசப்பு பிடிப்பதில்லை. 
அநேகமாக யாரும்‌ அதை விரும்புவதில்லை. அதை ஒரு சுவை என்று 
வகைப்படுத்தி மார்க்கெட்‌ செய்து பார்த்தும்‌ யாரும்‌ மசியவில்லை. வேறு 
வழியில்லாத சூழலில்‌ தலையெழுத்தே என்றுதான்‌ கசப்பை 
உண்கிறோம்‌. உணவானால்‌ என்ன, வாழ்வானால்‌ என்ன? நமக்கு 
எல்லாம்‌ இனித்தாக வேண்டும்‌. 


ஆனால்‌ கசப்பை ரசித்து ருசிப்பது ஓர்‌ அனுபவம்‌. விளையாட்டல்ல. அது 
தியானத்துக்குச்‌ சமமான சங்கதி. சரேலென்று நரம்புகளுக்கு ஒரு 
புத்துணர்ச்சி தரத்தக்க ஒரே சுவை கசப்புதான்‌ என்றால்‌ நம்புவீர்களா? 
இனிப்பு திகட்டக்கூடியது. புளிப்பு கூச்சம்‌ தரத்தக்கது. காரம்‌ 
கண்ணீரைக்‌ கொடுக்கும்‌. இதயத்துடிப்பை அதிகரிக்கச்‌ செய்யும்‌. 
துவர்ப்பு ஒரு தத்தி. அதை விட்டுவிடுவோம்‌. என்னைப்‌ பொறுத்தவரை 
கசப்புதான்‌ ரசனைக்குகந்த சுவை. இல்லாவிட்டால்‌ காலை எழுந்ததும்‌ 
முதல்‌ பானமாகக்‌ காப்பியைக்‌ கொள்வோமா? கஃபெய்ன்‌ தருகிற 
தாற்காலிகப்‌ புத்துணர்ச்சியெல்லாம்‌ பிறகு. அதனை வேறு எந்த 


வடிவத்திலாவது பெற்றுவிடலாம்‌. காப்பியின்‌ உள்ளார்ந்த கசப்புச்‌ 
சுவையில்‌ தொடங்குவதுதான்‌ ஒரு விடியலை அழகூட்டும்‌. இதுவரை 
இதை நீங்கள்‌ உணர்ந்திராவிட்டாலும்‌ இதுவே உண்மை. 


நான்‌ சர்க்கரை சாப்பிட்டுக்கொண்டிருந்த காலத்தில்கூட காப்பிக்கு 
அரை ஸ்பூனுக்குமேல்‌ சர்க்கரை சேர்க்க மாட்டேன்‌. காப்பி என்றால்‌ 
அடி நாக்கில்‌ கசப்பு நிற்க வேண்டும்‌. அருந்தி முடித்த பத்து 
நிமிடங்களுக்குப்‌ பிறகு ஒரு தரம்‌ சப்புக்‌ கொட்டினால்‌ அந்தக்‌ கசப்பின்‌ 
எச்சம்‌ நெஞ்சில்‌ இறங்க வேண்டும்‌. அது ஓர்‌ அனுபவம்‌. மகத்தான 
பேரனுபவம்‌. அரை ஸ்பூன்‌ சர்க்கரை அதைக்‌ கணிசமாகக்‌ 
கெடுத்துவிடுகிறது என்பது புரிந்தபோது அதை அறவே நிறுத்தினேன்‌. 
நேரடிச்‌ சர்க்கரை இல்லாவிட்டாலும்‌ பாலுக்குள்‌ பரம்பொருளாக 
மறைந்திருக்கும்‌ சர்க்கரையும்‌ காப்பியின்‌ புனிதத்துக்கு 
ஹானியுண்டாகுவதுதான்‌ என்று தெரிந்தபோது அதையும்‌ 
நிறுத்தினேன்‌. இப்போதெல்லாம்‌ என்‌ காப்பி, கற்புள்ள காப்பி. கசப்பின்‌ 
பூரணத்துவத்தை எய்திய காப்பி. 


படு பயங்கர ஸ்டிராங்காக அரை தம்ளர்‌ டிக்காஷன்‌ எடுத்துக்கொள்ள 
வேண்டியது. அதில்‌ காலே அரைக்கால்‌ தம்ளர்‌ வெந்நீரைச்‌ சேர்த்தால்‌ 
போதுமானது. இதுதான்‌ காப்பி. உடனே எடுத்து அருந்திவிடாதீர்கள்‌. 
இன்னும்‌ இரண்டு காரியம்‌ பாக்கி இருக்கிறது. 


இந்தக்‌ காப்பியில்‌ ஒரு சிட்டிகை உப்பு சேர்க்க வேண்டும்‌. நாட்டு 
மருந்துக்‌ கடைகளில்‌ பெருமாள்‌ கோயில்‌ தீர்த்தப்பொடி என்று 
கேட்டீர்களானால்‌ சின்ன டப்பாவில்‌ ஒரு வஸ்து கிடைக்கும்‌. 
ஜாதிக்காய்‌, ஏலக்காய்‌, மாசிக்காய்‌, பச்சைக்‌ கற்பூரம்‌ உள்ளிட்ட 
ஜகஜ்ஜால வாசனாதி திரவியங்களைச்‌ சேர்த்து இடித்த ஒரு நூதனப்‌ 
பொடி அது. இந்தப்‌ பொடியில்‌ ஓரிரு சிட்டிகை எடுத்து மேற்படி 
காப்பியில்‌ போட்டு ஒரு ஆற்று ஆற்றினால்‌ முடிந்தது. 


இதுதான்‌ சரியான காப்பி. காப்பியின்‌ ஒரிஜினல்‌ வாசனையும்‌ இந்த 
வாசனைப்‌ பொடியின்‌ அசாத்திய மணமும்‌ இணைந்து ஒரு நூதனமான 
மணத்தை அந்த பானத்துக்கு அளிக்கும்‌. முன்னதாகச்‌ சேர்த்திருக்கும்‌ 
ஒரு சிட்டிகை உப்பானது, காப்பியின்‌ இயல்பான மென்‌ கசப்புக்குச்‌ 
சூட்டுகிற மணி மகுடம்‌. கொதிக்கக்‌ கொதிக்க இந்தக்‌ காப்பியை 
சொட்டுச்‌ சொட்டாக ருசித்து அருந்துவது ஒரு மகத்தான அனுபவம்‌. 
அருந்தி முடித்த கணத்தில்‌ உடலும்‌ மனமும்‌ பெறும்‌ புத்துணர்ச்சியை 
விவரிக்கவே முடியாது. 


ஆனால்‌ இந்த உலகில்‌ ஒரு பயலுக்கு இந்த ருசி தெரியாது. அண்டா 
பாலைக்‌ கொட்டி, அரைக்கிலோ சர்க்கரையைக்‌ கொட்டி காப்பியைக்‌ 
கண்ணராவியாக்கிவிடுவார்கள்‌. அதற்குப்‌ பேசாமல்‌ எழுந்ததும்‌ ஒரு 
பானை பாயசம்‌ வைத்துக்‌ குடித்துவிட்டுப்‌ போய்விடலாம்‌. 


காப்பியைப்‌ போலவே நமது ரசனைக்‌ குறைவால்‌ ருசிபங்கம்‌ கண்ட 
இன்னொரு பொருள்‌ சாக்லெட்‌. இயல்பில்‌ சாக்லெட்டின்‌ தாயான 
கோக்கோ காப்பிக்‌ கொட்டையைப்‌ போலவே மென்‌ கசப்புச்‌ சுவை 
கொண்டதுதான்‌. கோக்கோவின்‌ அபாரமான மணமும்‌ அந்த ஒரிஜினல்‌ 
கசப்புச்‌ சுவையும்‌ நமது நாவை கெளரவப்படுத்துபவை. ஆனால்‌ எங்கே 
விடுகிறோம்‌? சாக்லெட்‌ என்றாலே சர்க்கரைப்‌ பாளம்தான்‌. 


ஒருமுறை மூணார்‌ சென்றிருந்தபோது அங்கே எண்பது பர்சண்ட்‌ டார்க்‌ 
சாக்லெட்‌, எண்பத்தி ஐந்து பர்சண்ட்‌ டார்க்‌ சாக்லெட்‌ என்று நம்பர்‌ 
குறித்த சாக்லெட்களைப்‌ பார்த்தேன்‌. நூறு சத டார்க்‌ சாக்லெட்‌ என்பது 
இங்கே கிடையாது சார்‌ என்று கடைக்காரர்கள்‌ சொன்னார்கள்‌. 
அதாவது பத்து பதினைந்து சதத்துக்காவது சர்க்கரை சேர்த்தே 
தீருவார்கள்‌. இல்லாவிட்டால்‌ ஜனங்கள்‌ வாங்க மாட்டார்கள்‌ என்பது 
அவர்களுடைய லாஜிக்‌. 


எனக்கென்னவோ, அவர்கள்‌ நூறு சத டார்க்‌ சாக்லெட்டை 
விற்பனைக்கு வைத்து, மக்கள்‌ ஒருமுறை ருசி பார்த்துவிட்டால்‌ 
அதன்பின்‌ சர்க்கரை போட்ட சாக்லெட்டுகளின்‌ பக்கம்கூடத்‌ 
திரும்பமாட்டார்கள்‌ என்று தீர்மானமாகத்‌ தோன்றியது. ஏனென்றால்‌ 
எண்பது சத டார்க்‌ சாக்லெட்டை நான்‌ அங்கே உண்டு பார்த்தேன்‌. 
மெல்லிய அசட்டுத்‌ தித்திப்பைத்‌ தாண்டியும்‌ அதன்‌ வாளிப்பான கசப்புச்‌ 
செழுமை கிறங்கடிக்கக்கூடியதாகவே இருந்தது. 


ஒரு விஷயம்‌. இந்த கோக்கோ கசப்பு என்பது நிலவேம்புக்‌ கசப்பைப்‌ 
போன்றதல்ல. காப்பியின்‌ கசப்பு போன்றதுகூட இல்லை. ஒரு 
வகையில்‌ இது கசப்பே கூட இல்லை என்று சொல்லிவிடுவேன்‌. 
அமெரிக்காவில்‌ இருந்து சமீபத்தில்‌ இங்கே வந்திருந்த என்‌ நண்பர்‌ 
சிவராம்‌ ஜெகதீசன்‌ எனக்காகப்‌ பிரத்தியேகமாக நூறு சத சாக்லெட்‌ 
பவுடர்‌ வாங்கி வந்திருந்தார்‌. அதாவது சர்க்கரை சேர்மானமே இல்லாத 
பரிசுத்த கோக்கோ. அதை வெண்ணெயுடன்‌ சேர்த்துக்‌ கலந்து ஃப்ரீசரில்‌ 
வைத்து எடுத்தால்‌ டார்க்‌ சாக்லெட்‌ தயார்‌. 


ஆனால்‌ நான்‌ அப்படிச்‌ செய்யவில்லை. ஜம்மென்று இரண்டு ஸ்பூன்‌ 
அந்தப்‌ பொடியை வெந்நீரில்‌ போட்டு அருந்திப்‌ பார்த்தேன்‌. 


பிரமாதமான சாக்லெட்‌ பானம்‌! அடி நாக்குக்கும்‌ மேல்‌ தொண்டைக்கும்‌ 
நடுவே ஒரு சிறு கசப்புப்‌ பிரளயத்தை உண்டாக்கி, கணப்‌ பொழுதில்‌ 
அந்தச்‌ சுவையின்மீது ஒரு மோக வெறியையே கிளப்பிவிடக்கூடிய 
பானமாக இருந்தது. 


பின்பொரு சமயம்‌ அதை பானமாகக்‌ கூட ஆக்காமல்‌ வெறுமனே 
இரண்டு ஸ்பூன்‌ பொடியாக அள்ளி எடுத்து உண்டு பார்த்தேன்‌. அது 
இன்னும்‌ பிரமாதமாக இருந்தது. சாக்லெட்டின்‌ மென்மை உங்களுக்குத்‌ 
தெரியும்‌. அதன்‌ இயல்பான கசப்புச்‌ சுவையை, அந்த இயல்பான 
மென்மையுடன்‌ சேர்த்து ருசிப்பது ஒரு பெரும்‌ அனுபவம்‌. 


தேவை, கசப்பை ரசிக்கும்‌ மனம்‌. இது இயல்பாக வராது. நமது வளர்ப்பு 
அப்படி. சொல்லித்தரப்பட்டிருப்பவை அப்படி. பழக்கத்தின்‌ மூலம்தான்‌ 
இந்த நிலையை அடைய முடியும்‌. ஆனால்‌ பழகிவிட்டால்‌ கசப்பின்‌ 
ருசிக்கு இனிப்பானது கால்‌ தூசு பெறாது என்று தோன்றிவிடும்‌! 
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சில அத்தியாயங்களுக்கு முன்னால்‌ மேற்கு வங்காளத்து மிஷ்டி தோய்‌ 
பற்றி எழுதியிருந்தேன்‌ அல்லவா? அந்த இனிப்புத்‌ தயிரின்‌ கொள்ளுத்‌ 
தாத்தா எங்கிருந்து வந்தார்‌ என்று சமீபத்தில்‌ கண்டுபிடித்தேன்‌. சுமார்‌ 
இரண்டாயிரம்‌ வருஷங்களுக்கு முன்னால்‌ பிரேசில்‌ 
ஆதிவாசிகளிடையே தயிர்‌ ஒரு பணக்கார உணவாக இருந்திருக்கிறது. 
நல்ல கெட்டித்‌ தயிரில்‌ தேனை ஊற்றி, உலர்ந்த பழங்களைப்‌ போட்டு 
ஊறவைத்து எடுத்து வைத்துவிடுவார்கள்‌. விருந்தினர்கள்‌ வந்தால்‌ 
அதுதான்‌ அங்கே ஸ்பெஷல்‌. உள்ளே நுழைந்ததும்‌ இந்தப்‌ பழந்தயிர்‌ 
கொடுத்து உபசரிப்பவர்கள்‌ வீட்டில்‌ பெண்ணெடுத்தால்‌ சுபீட்சம்‌ 
தழைக்கும்‌ என்றொரு நம்பிக்கை அங்கே இருந்திருக்கிறது. 


இதைப்‌ படித்ததில்‌ இருந்து எனக்குப்‌ பழங்களைப்‌ போட்டு ஊறவைத்த 
தயிரை ருசி பார்க்க வேண்டும்‌ என்ற இச்சை பெருக்கெடுத்து ஓடத்‌ 
தொடங்கியிருக்கிறது. என்‌ கணிப்பில்‌ உலர்ந்த பப்பாளி, உலர்ந்த 
திராட்சை, அத்திப்‌ பழம்‌ போன்றவை இதற்குச்‌ சரியாக இருக்கும்‌ என்று 
தோன்றுகிறது. வாழைப்பழம்‌, ஆரஞ்சு என்று போய்விட்டால்‌ 
இனிப்புதான்‌ பெரிதாக இருக்குமே தவிர தயிரின்‌ ஒரிஜினல்‌ ருசி 
காணாமல்‌ போய்விடும்‌. நமது மகாஜனங்களுக்கு ருசிக்கும்‌ சுவைக்கும்‌ 
பெரும்பாலும்‌ வித்தியாசம்‌ தெரிவதில்லை. இனிப்பு என்பது சுவை. ரசி 
என்பது அந்தச்‌ சுவையைச்‌ சரியான அளவில்‌ பயன்படுத்தி, 
சாப்பிட்டுக்கொண்டே இருக்கலாம்போல்‌ தோன்றுகிற பதத்தில்‌ ஒரு 
பண்டத்தை உருவாக்குவது. 


நிற்க. தயிருக்கும்‌ எனக்குமான உறவு என்பது எனக்கும்‌ என்‌ 
அப்பாவுக்கும்‌ இருந்த உறவுக்கு நிகரானது. பிறகு எனக்கும்‌ என்‌ 
மனைவிக்குமான உறவைப்‌ போல்‌ பரிணாம வளர்ச்சி கண்டது. எனக்கு 
உணவில்‌ என்ன இருந்தாலும்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌ பிரச்னை இல்லை. 
பக்கத்தில்‌ ஒரு கப்‌ தயிர்‌ வைத்துவிட்டால்‌ போதுமானது. தயிர்‌ ஒரு 
பரமாத்ம சொரூபம்‌. எதனோடும்‌ கலக்கும்‌. ருசி மட்டாக உள்ள எந்த ஒரு 
உணவுப்‌ பொருளுக்கும்‌ தனது ருசியின்‌ ஒரு பகுதியை வழங்கிக்‌ 
கடைத்தேற்றும்‌. 

சிக்கல்‌ என்னவென்றால்‌ நம்மில்‌ பலருக்கு சரியான பதத்தில்‌ தயிர்‌ 


தோய்க்கவே வராது. குறிப்பாக உணவகங்களில்‌ வழங்கப்படும்‌ தயிர்‌ 
ஒரு மாபெரும்‌ அவமரியாதை. இன்றுவரை ஒருநாளும்‌ நான்‌ ஒரு சிறந்த 
தயிரை எந்த உணவகத்திலும்‌ பெற்றதில்லை. பாலைக்‌ காய்ச்சி 
ஆறவைத்து, அதில்‌ ஒரு கரண்டி தயிரைச்‌ சேர்த்து மூடி வைத்தால்‌ 
மறுநாள்‌ தயிர்‌ என்பது மட்டரகமான தயாரிப்பு முறை. இதில்‌ கொஞ்சம்‌ 
மெனக்கெட வேண்டும்‌. 


காய்ச்சுவது என்ன பால்‌? பசும்பால்‌, எருமைப்பால்‌ என்ற பேதமெல்லாம்‌ 
இன்று நம்மிடையே இல்லை. எல்லாம்‌ பாக்கெட்‌ பால்தான்‌. அதனால்‌ 
பாலில்‌ தரம்‌ பார்த்துக்கொண்டிருப்பது கஷ்டம்‌. வேண்டுமானால்‌ 
கொழுப்புள்ள பால்‌, கொழுப்பு நீக்கப்பட்ட பால்‌ என்று இரு ரகங்களில்‌ 
ஒன்றைத்‌ தேர்வு செய்யும்‌ வசதி இருக்கிறது. அதைச்‌ செய்யலாமே? 


என்‌ வீட்டில்‌ தயிருக்குக்‌ கொழுப்புள்ள பாலை மட்டுமே வாங்குகிறோம்‌. 
என்ன பெரிய கொழுப்பு? வழக்கமான நீலக்‌ கலர்‌ பாக்கெட்‌ பாலில்‌ 
உள்ளதைக்‌ காட்டிலும்‌ ஒன்றிரண்டு சதம்‌ இதில்‌ கொழுப்பு அதிகமே 
தவிர, முழுக்‌ கொழுப்பெல்லாம்‌ எந்தக்‌ காலத்திலும்‌ இதில்‌ 
இருந்ததில்லை. சரி, ஒன்றுமில்லாததற்கு இதுவாவது இருக்கிறதே 
என்று திருப்தி கொள்ள வேண்டியதுதான்‌. 


இந்தப்‌ பாலைக்‌ காய்ச்சும்போது பொங்கவிடக்‌ கூடாது. அடுத்த வினாடி 
பொங்கப்‌ போகிறது என்று தெரியும்போதே அடுப்பை அணைத்துவிட 
வேண்டும்‌. அவ்வளவு காய்ந்தால்‌ போதும்‌. பால்‌ நன்றாக ஆறியபின்பு 
அதில்‌ சேர்க்கும்‌ தயிர்‌ புளிக்காத தயிராக இருக்க வேண்டியது அவசியம்‌. 
ஒரு ஸ்பூன்‌ போதும்‌. அதான்‌ இருக்கிறதே என்று கரண்டி கரண்டியாக 
அள்ளிக்‌ கொட்டினால்‌ தோயும்‌ தயிரின்‌ திடகாத்திரம்‌ தளர்ந்துவிடும்‌. 


இருங்கள்‌, அவசரப்படாதீர்கள்‌. இன்னும்‌ இருக்கிறது. ராத்திரி தோய்த்து 
வைத்த இந்தத்‌ தயிரை அதிகாலை நாலு நாலரை மணி வாக்கில்‌ எடுத்து 
ஃப்ரிட்ஜில்‌ வைப்பது ரொம்ப முக்கியம்‌. அதற்குமேல்‌ தயிர்‌ அறை 
வெப்பத்தில்‌ இருந்தால்‌ புளிக்கத்‌ தொடங்கிவிடும்‌. தயிர்‌ என்பதுதான்‌ 
என்ன? பாலில்‌ உள்ள ப்ரோட்டின்‌ அணுக்களை இறுக வைப்பதற்காக 
நாம்‌ சேர்க்கிற சிறு அமிலச்‌ சத்து. அவ்வளவுதான்‌. இதனை ஓரிரு 
சொட்டுகள்‌ எலுமிச்சைச்‌ சாறு கொண்டும்‌ செய்யலாம்‌. அதே ஓரிரு 
சொட்டுகள்‌ வினிகர்‌ சேர்த்தும்‌ செய்யலாம்‌. இப்படிச்‌ செய்கிறபோது 
பாலில்‌ உள்ள சர்க்கரைச்‌ சத்து சற்றுக்‌ குறையும்‌. ரொம்பவெல்லாம்‌ 
இல்லை. நூறு கிராம்‌ பாலில்‌ ஐந்து கிராம்‌ கார்போஹைடிரேட்‌ 
உள்ளதென்றால்‌, அதே நூறு கிராம்‌ தயிரில்‌ சுமார்‌ மூன்றரை கிராம்‌ 
கார்ப்‌. இது வேதிவினையின்போது நல்ல பாக்டீரியாக்கள்‌ செய்கிற 


கைங்கர்யம்‌. ஆக, பாலைவிடத்‌ தயிர்‌ நல்லது! 


ஆனால்‌ எனக்குத்‌ தயிர்‌ பிடிக்காது என்று சொல்லுகிற பிரகஸ்பதிகளே 
நாட்டில்‌ அதிகம்‌. எனக்கு இந்த லாஜிக்‌ புரிவதே இல்லை. தயிர்‌ 
சாப்பிட்டால்‌ ஒத்துக்கொள்ளாது, சளி பிடிக்கும்‌ என்று ஒரு கோஷ்டி 
கிளம்பும்‌. தயிர்‌ தலைவலி கொடுக்கும்‌ என்று இன்னொரு கோஷ்டி பக்க 
வாத்தியம்‌ வாசிக்கும்‌. இரவில்‌ தயிர்‌ கூடாது என்று இன்னொரு 
கோஷ்டி அலறும்‌. 


இதெல்லாமே அபத்தமான கருத்துகள்‌. தயிரை எப்போதும்‌ 
சாப்பிடலாம்‌. எவ்வளவு வேண்டுமானாலும்‌ சாப்பிடலாம்‌. ஒன்றும்‌ 
செய்யாது! 


சென்னை நந்தனத்தில்‌ ஒரு தாபா இருக்கிறது. தாபா என்பது வடக்கத்தி 
உணவகம்‌. இங்கே பணத்தைக்‌ கட்டிவிட்டு பஃபே முறையில்‌ 
இஷ்டத்துக்கு எடுத்துப்‌ போட்டுக்கொண்டு சாப்பிடுகிற வசதி உண்டு. 
எனக்கு இந்த தாபாவில்‌ ரொம்பப்‌ பிடித்த விஷயம்‌, இங்கு கிடைக்கிற 
ஜிலேபி. ஒரு காலத்தில்‌ ஜிலேபிக்காகவே வாரம்‌ ஒருமுறை நந்தன 
யாத்திரை மேற்கொள்வேன்‌. 


அப்படிப்‌ போயிருந்த ஒருநாள்‌ நாலைந்து ஜிலேபிகளைத்‌ தட்டில்‌ 
எடுத்துப்‌ போட்டுக்கொண்டு வந்து அமர்ந்தபோது தெரியாமல்‌ 
தட்டிவிட்டு, அருகே இருந்த தயிர்‌ ஜிலேபியின்‌ மீதெல்லாம்‌ 
கொட்டிவிட்டது. வீணாக்க மனமின்றி ஒரு ஜிலேபியை எடுத்துக்‌ 
கடித்தேன்‌. வழக்கத்தைவிட நன்றாக உள்ளது போலத்‌ தோன்றியது. 
சட்டென்று இன்னொரு கப்‌ தயிர்‌ எடுத்து வந்து இம்முறை தெரிந்தே 
ஜிலேபிகளின்மீது கொட்டினேன்‌. கத்தி கபடாக்களைக்‌ கொண்டு 
ஜிலேபிகளைத்‌ துண்டுகளாக்கி, தயிரில்‌ ஊறவைத்தேன்‌. 


நம்பமுடியாத ருசி! வாழ்நாளில்‌ அப்படியொரு பண்டத்தை நான்‌ 
உண்டதே இல்லை. ஜிலேபியின்‌ மென்புளிப்பு, காட்டமான இனிப்பு, 
தவிரவும்‌ சுடச்சுட இருக்கும்‌ அதன்‌ தலையில்‌ தயிரைக்‌ கொட்டும்போது 
உண்டாகும்‌ மிருதுத்‌ தன்மை அனைத்தும்‌ சேர்ந்து அதை வேறு தளத்தில்‌ 
கொண்டு நிறுத்தியிருந்தது! 


இந்த அனுபவம்‌ தந்த பரவசத்தில்‌ இன்னொரு நாள்‌ ஜாங்கிரியைத்‌ 
தயிரில்‌ முக்கி சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. அதுவும்‌ பிரமாதமாக இருந்தது. 
அட ஒரு ஆப்பிள்‌ பழத்தை நறுக்கித்‌ தயிரில்‌ தோய்த்து உண்டு 
பாருங்கள்‌. விடவே மாட்டீர்கள்‌. தமிழன்‌ காராபூந்தியைத்‌ தவிர வேறு 


எதையுமே தயிரோடு பரிசோதித்ததில்லை என்பது ஒரு பெரிய கலாசார 
அவலம்‌. 


இப்படியெல்லாம்‌ என்‌ வாழ்வோடு கலந்திருந்த தயிரை ஒருநாள்‌ 
நிறுத்தியாகவேண்டும்‌ என்றொரு நிலை வந்தது. தயிரை விட்டால்‌ நீ 
இன்னும்‌ வேகமாக இளைப்பாய்‌ என்று அருள்வாக்கு சொல்லியிருந்தார்‌ 
ஒரு நண்பர்‌. 

தயிரை விடுவதா? நான்‌ டயட்டை வேண்டுமானால்‌ விடுகிறேன்‌; இது 
முடியாது என்று தீர்மானமாக மறுத்தேன்‌. ஆனால்‌ நிறுத்தித்தான்‌ 
பார்ப்போமே என்று ஒரு கட்டத்தில்‌ தோன்றி, நிறுத்தவும்‌ செய்தேன்‌. 


மறக்க முடியாத நாள்‌ அது. 
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உலகத்‌ தரத்தில்‌ பொரித்தெடுக்கப்பட்ட ஒரு கீரை வடையை நான்‌ முதல்‌ 
முதலில்‌ ருசி பார்த்த அன்று சென்னையை ஒரு கடும்‌ புயல்‌ 
தாக்கியிருந்தது. நகரமே சுருக்கம்‌ கண்டாற்போல்‌ ஈரத்தில்‌ ஊறி 
ஒடுங்கியிருந்தது. ஆங்காங்கே நிறைய மரங்கள்‌ விழுந்திருந்தன. 
சாலைகளில்‌ வெள்ள நீர்‌ பெருகி, சந்து பொந்தெல்லாம்‌ 
குளங்களாகியிருந்தன. பேருந்துகள்‌ நின்றுவிட்டன. ரயில்‌ 
போக்குவரத்து இல்லை என்று சொன்னார்கள்‌. ஆட்டோக்களெல்லாம்‌ 
எங்கே போயின என்றே தெரியவில்லை. மின்சாரம்‌ கிடையாது. பேப்பர்‌ 
கிடையாது. பால்‌ கிடையாது. மழை விட்டால்தான்‌ உலகம்‌ தன்‌ 


பொந்துக்குள்‌ இருந்து வெளியே வரும்‌ என்று தெரிந்தது. 


என்றைக்கும்‌ இல்லாத திருநாளாக அன்றைக்கு நான்‌ கல்லூரியில்‌ 
ஃப்ளூயிட்‌ மெக்கானிக்ஸ்‌ ஒர்க்‌ ஷாப்‌ வகுப்புக்குப்‌ போகலாம்‌ என்று 
எண்ணிப்‌ போயிருந்தேன்‌. என்னோடு சேர்த்து ஏழோ எட்டோ 
மாணவர்கள்தான்‌ வகுப்புக்கு வந்திருந்தார்கள்‌. ஆனால்‌ பேராசிரியர்‌ 
வரவில்லை. ஒர்க்‌ ஷாப்‌ அட்டெண்டர்‌ இருந்தார்‌. ஆனால்‌ பரிசோதனை 
ஏதும்‌ செய்து பார்க்க வழியில்லை என்று சொன்னார்‌. மின்சாரம்‌ 
இல்லை. 'இன்னும்‌ கொஞ்ச நேரத்துல லீவு அனோன்ஸ்‌ 
பண்ணிருவாங்க. வீட்டுக்குப்‌ போங்க தம்பிகளா' என்று அக்கறையுடன்‌ 
சொன்னார்‌. 


வீட்டுக்குப்‌ போக வழி இல்லாதபடியால்‌ அப்படியே பொடி நடையாக 
நடந்து இந்திரா நகர்‌ மார்க்கெட்‌ பக்கம்‌ போனோம்‌. கடைகள்‌ ஏதும்‌ 
திறந்திருக்கவில்லை. தேடிக்‌ கண்டுபிடித்த ஒரு டீக்கடையில்தான்‌ 
அந்தக்‌ கீரை வடையை தரிசித்தேன்‌. மழைக்குப்‌ பாலிதீன்‌ 
படுதாக்களைத்‌ தொங்கவிட்டு, உள்ளே அவர்‌ வடை 
சுட்டுக்கொண்டிருந்தார்‌. இன்னொரு அடுப்பில்‌ டீ பாத்திரம்‌ இருந்தது. 
இதனைக்‌ காட்டிலும்‌ ஒரு பெரிய மானுட சேவை இருக்க முடியுமா? 
குளிரில்‌ விரைத்திருந்த பத்திருபது பேருக்கு அன்று அந்த டீக்கடை ஒரு 
பெரும்‌ சரணாலயமாகத்‌ தெரிந்தது. அந்தக்‌ கீரை வடை சுமாராகவே 
இருந்திருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ அந்தச்‌ சூழ்நிலையில்‌, வேறு எந்த உணவும்‌ 
கிடைக்க வழியற்ற நிலையில்‌ அது அமிர்தமாக ருசித்தது. 


இரண்டு வடைகள்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு கடைக்காரருக்கு மனமார்ந்த 
நன்றிகளைத்‌ தெரிவித்துவிட்டு, வடையில்‌ போட்டிருந்தது என்ன கீரை 
என்று கேட்டேன்‌. பொதுவாகக்‌ கீரை வடையென்றால்‌ அரை / 
முளைக்கீரைகளைத்தான்‌ பெரும்பாலும்‌ பயன்படுத்துவார்கள்‌. அன்று 
வேறெதுவும்‌ கிடைக்காத சூழ்நிலையில்‌ அவர்‌ பொன்னாங்கண்ணிக்‌ 
கீரையில்‌ வடை சுட்டிருந்தார்‌. மணத்துக்கு சோம்பு போடுவதில்லை 
என்றும்‌, இலவங்கத்தைப்‌ பொடி செய்து போடுவதே வழக்கம்‌ என்றும்‌ 
சொன்னார்‌. என்னோடு வடை சாப்பிட்ட நண்பர்கள்‌ யாருக்கும்‌ அது 
ஆர்வம்‌ தூண்டக்கூடிய தகவலாகவோ, புதியதொரு சமையல்‌ 
குறிப்பாகவோ தோன்றவில்லை. காசைக்‌ கொடுத்துவிட்டு மழை 
விடும்வரை அங்கேயே நின்றிருந்துவிட்டுக்‌ கிளம்பிவிட்டார்கள்‌. 


நான்‌ மட்டும்‌ இரண்டு நாள்‌ கழித்து மீண்டும்‌ அந்தக்‌ கடைக்குச்‌ சென்று 
மீண்டும்‌ ஒரு முறை கீரை வடை வாங்கிச்‌ சாப்பிட்டுப்‌ பார்த்தேன்‌. 
அன்று அரைக்‌ கீரைதான்‌. இலவங்கச்‌ சேர்மானமும்‌ இல்லை. மாறாக 
ஒரு பிடி புதினா சேர்த்திருந்தார்‌, அந்த வடைக்கலைஞர்‌. கொத்துமல்லி, 
வெங்காயத்‌ தாள்‌, பசுமஞ்சள்‌, தனியா என்று வடைக்கு வாரம்‌ ஒரு 
மாறுபட்ட மணம்‌ வழங்கத்‌ தாம்‌ பயன்படுத்தும்‌ பொருள்களைக்‌ 
குறித்தும்‌ எடுத்துச்‌ சொன்னார்‌. அதிர்ஷ்டம்‌ இருந்திருந்தால்‌ ஏதாவது 
பெரிய நட்சத்திர உணவகத்தின்‌ தலைமை விற்பன்னராகப்‌ 
போயிருப்பார்‌. 


விடுங்கள்‌, நான்‌ வடையைப்‌ பற்றிச்‌ சொல்ல வந்ததாகவா 
நினைத்தீர்கள்‌? நிச்சயம்‌ இல்லை. ஆ, அந்தக்‌ கீரை! 


ஒரு கீரையின்‌ சமையல்‌ சாத்தியங்கள்‌ அனந்தமானவை. கூட்டு, 
பொரியல்‌, வடை, குழம்பு தாண்டி நாம்‌ அதைச்‌ சிந்திப்பதே இல்லை. 
வேகவைத்த வேர்க்கடலையுடன்‌ பிடி கீரை நறுக்கிப்‌ போட்டு 
வாணலியில்‌ ஒரு சுழற்று சுழற்றித்‌ தாளித்து உண்டு 
பார்த்திருக்கிறீர்களா? அட்டகாசமாக இருக்கும்‌. ஒரு சமயம்‌ கல்கத்தா 
சென்றிருந்தபோது மறைந்த மொழிபெயர்ப்பாளர்‌ சு. 
கிருஷ்ணமூர்த்தியின்‌ வீட்டில்‌ மதிய உணவு உட்கொண்டேன்‌. அவரது 
மனைவி பாலக்‌ கீரையையும்‌ இஞ்சியையும்‌ இடித்து பொடிமாஸ்‌ மாதிரி 
ஒன்று சமைத்திருந்தார்‌. அப்போது அதைக்‌ குறித்து அவரிடம்‌ விசாரிக்க 
மறந்துவிட்டேன்‌. ஆனால்‌ இன்றைக்கு வரை அந்த பாலக்‌ 
பொடிமாஸின்‌ ருசியும்‌ மணமும்‌ நினைவில்‌ சுற்றிக்கொண்டே 
இருக்கின்றன. கிருஷ்ணமூர்த்தியைப்‌ பின்பொரு சமயம்‌ சென்னையில்‌ 
சந்தித்தபோது 'வங்கத்தில்‌ இருந்து தமிழுக்கு நீங்கள்‌ 


கொண்டுவந்ததைக்‌ காட்டிலும்‌ உங்கள்‌ மனைவி கொண்டு வந்த கீரை 
பொடிமாஸ்‌ பிரமாதம்‌' என்று சொன்னது நினைவிருக்கிறது. 


கீரை எனக்கு ரொம்பப்‌ பிடிக்கும்‌. என்‌ சிறு வயதுகளில்‌ நான்‌ வாழ்ந்த 
கேளம்பாக்கத்தில்‌ என்‌ வீட்டுக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ ஒரு பெரிய கீரைத்‌ 
தோட்டம்‌ உண்டு. பெரிய என்றால்‌ ரொம்பப்‌ பெரிய! பிரம்மாண்டமான 
கிணற்றில்‌ இருந்து மாடு கட்டி நீரடித்து வளர்த்த தோட்டம்‌. அதிகாலை 
ஐந்தரை ஆறு மணிக்கு அங்கே போனால்‌ கண்ணெதிரே கீரை பறித்து, 
பை நிறைய போட்டு கொடுப்பார்கள்‌. ஒரு பை கீரை அப்போது 
நாலணா மட்டுமே. ஒரு பை என்பது குறைந்தது இன்றைய மூன்று 
கட்டுக்‌ கீரைக்குச்‌ சமம்‌. 

என்னைப்‌ போன்ற தாவர பட்சிணிகளுக்கு நுண்‌ ஊட்டச்‌ சத்துகளுக்குக்‌ 
கீரையை விட்டால்‌ வேறு கதியே கிடையாது. இன்ன கீரை என்றில்லை. 
எது வேண்டுமானாலும்‌, எவ்வளவு வேண்டுமானாலும்‌! தினசரி 
உணவில்‌ குறைந்தது இருநூறு கிராம்‌ அளவுக்குக்‌ கீரை 
இருந்துவிட்டால்‌ விட்டமின்‌ குறைபாடுகள்‌ அநேகமாக வராது. 
பிரச்னை என்னவென்றால்‌ நாம்‌ சமைக்கிறபோது கீரையின்‌ சத்துகளை 
அதிகபட்சம்‌ எவ்வளவு சாகடிக்க முடியும்‌ என்று தேடித்தேடி வழி 
கண்டுபிடித்து சமைக்கிறோம்‌. அதற்கு மிகச்‌ சிறந்த உதாரணம்‌, முதல்‌ 
வரியில்‌ நான்‌ சொல்லியிருந்த அந்தக்‌ கீரை வடை! பருப்பும்‌ 
எண்ணெயும்‌ பொரித்த நிலையும்‌ ருசி கூட்டக்கூடியவைதான்‌. ஆனால்‌ 
கீரைக்கு அது அநாசாரம்‌. கீரையின்‌ புனிதம்‌ அதன்‌ பச்சைத்தன்மையில்‌ 
உள்ளது. பச்சையாகவே அது உள்ளே போனால்‌ நடக்கிற அற்புதங்கள்‌ 
அநேகம்‌. 

ஒரு காலைச்‌ சிற்றுண்டி. இதனை முயற்சி செய்து பாருங்கள்‌. 


ஒரு கட்டுக்‌ கீரை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்‌. ஏதோ ஒரு கீரை. என்னவாக 
இருந்தாலும்‌ பிரச்னை இல்லை. கொதித்த நீரில்‌ அதை ஐந்து 
நிமிடங்கள்‌ போட்டு, வடித்து எடுத்துவிடுங்கள்‌ [கீரையோடு சேர்த்துக்‌ 
கொதிக்கவைக்கக்கூடாது.]கொஞ்சம்‌ புதினா. கொஞ்சம்‌ கொத்துமல்லி. 
கொஞ்சம்‌ கருவேப்பிலை. ஒரு இஞ்ச்‌ இஞ்சி. ஒரு இஞ்ச்‌ பசு மஞ்சள்‌. ஒரு 
பிடி தேங்காய்‌. ஒரு தக்காளிப்‌ பழம்‌. நாலு சிறு வெங்காயம்‌. இரண்டு பல்‌ 
பூண்டு. போதும்‌. 


இவற்றை அப்படியே மிக்சியில்‌ தூக்கிப்‌ போடுங்கள்‌. வெந்நீரில்‌ ஐந்து 
நிமிடம்‌ ஊறிய கீரையையும்‌ எடுத்துப்‌ போடுங்கள்‌. 


அது கூழாகும்வரை மிக்சி ஓடட்டும்‌. தண்ணீரெல்லாம்‌ சேர்க்க 
வேண்டாம்‌. நன்கு அரைந்ததும்‌ அப்படியே எடுத்து அரை மூடி 
எலுமிச்சம்பழம்‌ பிழிந்து, உப்புப்‌ போட்டுக்‌ குடித்துவிடுங்கள்‌. 


இந்த கீரை ஸ்மூத்தியை இரண்டு தம்ளர்‌ அருந்திவிட்டு ஆபீசுக்குப்‌ 
போய்விடலாம்‌. இட்லி வேண்டாம்‌. தோசை வேண்டாம்‌. இடியாப்பம்‌ 
வேண்டாம்‌, ஒன்றும்‌ வேண்டாம்‌. இது கனஜோராக நாலு மணி நேரம்‌ 
பசி தாங்கும்‌. மட்டுமின்றி, இனிமா கொடுத்த மாதிரி வயிற்றைச்‌ சுத்தம்‌ 


செய்வதும்‌ நடக்கும்‌! 


ருசி கொஞ்சம்‌ ஒரு மாதிரி இருக்கிறதே என்பீர்களானால்‌ புளிக்காத 
தயிர்‌ இரண்டு கரண்டி சேர்க்கலாம்‌. ஆனால்‌ ஒரிஜினல்‌ கீரை 
ஸ்மூத்தியின்‌ ருசியானது ஒன்றிரண்டு முயற்சிகளிலேயே நமக்குப்‌ 
பிடித்துவிடும்‌. வாரம்‌ ஒரு முறை இதைக்‌ காலை உணவாக்கிக்‌ 
கொண்டால்‌ வயிறு சம்பந்தப்பட்ட வியாதிகள்‌ பெரும்பாலும்‌ 
அண்டாது. 


4.2 


இதனை எழுதத்‌ தொடங்கும்‌ இந்தக்‌ கணத்தில்‌ என்‌ அறைக்கு வெளியே 
மிதமான வேகத்தில்‌ மழை பெய்ய ஆரம்பிக்கிறது. அதன்‌ சத்தம்‌ கேட்டு, 
எழுதுவதைச்‌ சற்று ஒத்திப்‌ போட்டுவிட்டு எழுந்து வெளியே வருகிறேன்‌. 
பால்கனியில்‌ நின்று சிறிது நேரம்‌ மழையைப்‌ 
பார்த்துக்கொண்டிருக்கிறேன்‌. வெளியே காடென வளர்ந்திருக்கும்‌ 
செவ்வரளிச்‌ செடிகளின்‌ இலைகளின்மீது மழைத்துளிகள்‌ மோதித்‌ 
தெறிக்கின்றன. சட்டென்று ஓர்‌ இடிச்‌ சத்தம்‌. மழை மேலும்‌ வலுக்கிறது. 
காற்றின்‌ வேகம்‌ அதிகரித்திருப்பது அரளிச்‌ செடிகளின்‌ ஆட்டத்தில்‌ 
தெரிகிறது. அவை அசைந்து அசைந்து மழைக்காற்றை என்னை 
நோக்கித்‌ திருப்பிவிடுகின்றன. என்‌ கன்னங்கள்‌ குளிர்ந்து போகின்றன. 
காதுகளுக்குள்‌ காற்று நுழைந்து கரங்கள்‌ பூரிக்கின்றன. கணப்‌ 
பொழுதில்‌ குளிர்ச்சி உடலெங்கும்‌ பரவி, பாதங்களில்‌ சென்று 
நிறைகிறது. 


என்ன ஒரு தருணம்‌! சிறு வயதுகளில்‌ மழை என்றால்‌ விடுமுறை என்‌ 
மகிழ்ச்சியல்ல. மழை தொடங்கிய அரை மணி நேரத்துக்குள்‌ சுடச்சுடத்‌ 
தட்டில்‌ வந்து எதிரே அமரும்‌ வெங்காய பஜ்ஜியே என்‌ மகிழ்ச்சி. 
அப்போது வீட்டில்‌ அது ஒரு கட்டாயச்‌ சடங்காகவே இருந்தது. மழை 
என்றால்‌ பஜ்ஜி. பஜ்ஜியில்‌ மனம்‌ தோயத்‌ தொடங்கிவிட்டால்‌ மழை 
மறந்துவிடும்‌. அது ஏன்‌ ஒரு மசால்வடையாகவோ, மைசூர்‌ 
போண்டாவாகவோ என்றைக்குமே இருந்ததில்லை என்று 
பின்னாள்களில்‌ பல சமயம்‌ நினைத்துப்‌ பார்த்திருக்கிறேன்‌. மழைக்கு 
பஜ்ஜி என்று தீர்மானித்த பிரகஸ்பதிதான்‌, பெண்‌ பார்க்கப்‌ போகும்‌ 
இடங்களிலும்‌ அதுவே என்று தீர்மானித்திருக்கிறான்‌. எப்படியானாலும்‌ 
இயற்கைப்‌ பேரிடர்களின்‌ தொடக்கம்‌ பஜ்ஜியுடன்‌ அமைந்துவிடுகிறது. 


என்‌ மனைவியைக்‌ கேட்டேன்‌. அவளது சிறு வயதில்‌ மழைக்குச்‌ 
சகாயமான சிற்றுண்டியாக அவளது அம்மா என்ன செய்து தருவார்‌? 


கேழ்வரகு அடை என்று பதில்‌ சொன்னாள்‌. 


கேழ்வரகு மாவில்‌ வெல்லத்தை உதிர்த்துப்‌ போட்டு, போளி மாவு 
பதத்தில்‌ எண்ணெய்‌ விட்டுப்‌ பிசைந்துகொள்ள வேண்டியது. நாலு 
ஏலக்காய்‌, எட்டு முந்திரி தட்டிப்‌ போட்டு, நெய்‌ தடவிய 


வாழையிலையில்‌ வடிவம்‌ கொடுத்து எடுத்து தோசைக்கல்லில்‌ இட்டுச்‌ 
சுட்டால்‌ இனிப்பான கேழ்வரகு அடை தயாராகிவிடும்‌. 


நான்‌ இதை உண்டு பார்த்ததில்லை. ஆனால்‌ அவள்‌ சொன்னபோது 
உணர்ந்து பார்க்க முடிந்தது. பஜ்ஜியின்‌ மிதமான காரமும்‌ சூடும்‌ 
மழைக்குச்‌ சரியான எதிரிடை என்றால்‌, இந்த வெல்ல அடையை 
மென்றபடி மழையை ரசிக்கிறபோது அப்போகதைக்குச்‌ சுமாரான 
கவிதையோ, எதிர்காலத்தில்‌ என்னைப்‌ போன்ற ஒரு சிறந்த புருஷனோ 
அவசியம்‌ கிட்டும்‌. 

ஆனால்‌ ஒரு கணம்‌ யோசித்துப்‌ பார்க்கலாம்‌. 

வெயிலடிக்கும்‌ நாள்களில்‌ நாம்‌ உண்ணாமல்‌ இல்லை. பருகாமல்‌ 
இல்லை. ஆனால்‌ மழை ஏதோ விதத்தில்‌ உடனடியாக எதையாவது 
தேடச்‌ சொல்கிறது. பசி இருக்கிறதா, வயிற்றில்‌ இடம்‌ இருக்கிறதா 
என்பதுகூடப்‌ பொருட்டில்லை. மழை வந்தால்‌ கொண்டாடிவிட 
வேண்டும்‌. கொண்டாட்டம்‌ என்பது உணவில்‌ பூர்த்தியாவது. 


இப்போது ஞாபகம்‌ வருகிறது. இரண்டு வருடங்களுக்கு முன்பு வர்தா 
புயல்‌ சென்னையைத்‌ தாக்கிய தினத்தில்‌ ஒரு மசக்கைக்காரியின்‌ 
தீவிரத்துடன்‌ மசால்‌ தோசை தின்ன முடிவு செய்தேன்‌. வீட்டை விட்டு 
வெளியே எங்கும்‌ இறங்கவே முடியாத அளவுக்கு வெள்ளம்‌ சூழ்ந்திருந்த 
தினம்‌. மின்சாரம்‌ கிடையாது. பால்‌ கிடையாது. பேப்பர்‌ கிடையாது. 
எதுவுமே கிடையாது. அதிர்ஷ்டவசமாக வீட்டில்‌ அன்று 
உருளைக்கிழங்கும்‌ வெங்காயமும்‌ இருந்தன. தோசை மாவு இருந்தது. 
அரிசி அல்லது வேறெந்த தானியத்தையும்‌ மொத்தமாகத்‌ தவிர்த்துவிட்டு 
பாதாமும்‌ பனீரும்‌ மட்டுமே உண்ண ஆரம்பித்து அப்போது சுமார்‌ ஆறு 
மாதங்கள்‌ ஆயிருந்தன. உடல்‌ இயந்திரத்துக்கு ஓர்‌ அதிர்ச்சியளித்துப்‌ 
பார்க்கலாம்‌ என்று அத்தனை பெரிய இடைவெளிக்குப்‌ பிறகு அன்று 
மசால்‌ தோசை சாப்பிடுவது என்று முடிவெடுத்திருந்தேன்‌. 
திட்டமிட்டபடி மூன்று முறுகல்‌ மசால்‌ தோசைகளைச்‌ சாப்பிடவும்‌ 
செய்தேன்‌. 


என்னால்‌ அன்று அதை உண்ணவே முடியவில்லை. தோசைத்‌ 
துண்டுகள்‌ தொண்டையைத்‌ தாண்டி இறங்க மறுத்தன. தண்ணீர்‌ 
குடித்துக்‌ குடித்து உள்ளே தள்ள வேண்டியிருந்தது. இது எனக்கு 
மிகப்பெரிய வியப்பாக இருந்தது. ஏனென்றால்‌ ஓட்டலுக்குப்‌ போய்‌ 
தோசை சாப்பிட்டால்கூட இரட்டைப்படையில்தான்‌ ஆர்டர்‌ செய்வேன்‌. 


இரண்டு மசால்‌ தோசை, இரண்டு ப்ளேட்‌ பஜ்ஜி, இரண்டு காப்பி. 


ஆனால்‌ இன்று என்ன ஆகிவிட்டது? உயிருடன்‌ கலந்த உணவுகூட 
உள்ளே போக மறுக்குமா? நம்ப முடியவில்லை. 


பிறகு யோசிக்கும்போது புரிந்தது. நாவின்‌ விருப்பம்‌ என்பது மனத்தின்‌ 
விருப்பத்தைப்‌ பிரதிபலிப்பதுதான்‌. நெஞ்சுக்‌ குழிக்கு அப்பால்‌ ருசி என்ற 
ஒன்றில்லை. அது சிந்தனையில்‌ தோன்றி, நாவை நிறைத்து மறைவது. 
என்‌ தேவைகள்‌ மாறியபோது என்‌ விருப்பங்கள்‌ மாறிப்‌ போயின. புதிய 
ருசிகளைக்‌ கண்டடைய விரும்பி விதவிதமான பரிசோதனைகளை 
மேற்கொள்ளத்‌ தொடங்கினேன்‌. அரிசி, கோதுமை, மைதா இனங்களை 
அகற்றி, பாதாம்‌, காய்கறி, பனீர்‌ என்று அடிப்படை உணவுப்‌ 
பொருள்களை வேறாக்கி வைத்துக்கொண்டு அதில்‌ புதிய ருசிகளைத்‌ 
தேடத்‌ தொடங்கினேன்‌. 


இந்தத்‌ தொடரை ஆரம்பம்‌ முதல்‌ வாசித்து வரும்‌ பல நண்பர்கள்‌ 
ஒவ்வொரு வாரமும்‌ எனக்கு மின்னஞ்சலில்‌ எழுதிக்‌ கேட்கும்‌ சந்தேகம்‌ 
ஒன்றுதான்‌. ஒரே கொழுப்பு கொழுப்பாகச்‌ சொல்கிறீர்களே, ஹார்ட்‌ 


அட்டாக்‌ வந்துவிடாதா? 


வராது என்பதுதான்‌ பதில்‌. கொழுப்பு ஓர்‌ எரிபொருள்‌. 
கார்போஹைடிரேட்‌ ஓர்‌ எரிபொருள்‌. இரண்டையும்‌ கலந்தால்தான்‌ 
சிக்கல்‌. வெறும்‌ கொழுப்பு, நல்ல கொழுப்பு ஒருநாளும்‌ உங்கள்‌ 
இதயத்தைக்‌ கசக்கிப்‌ பிழியாது. 


துரதிருஷ்டவசமாக ருசியென்பது தேகநலத்துடன்‌ சம்பந்தப்பட்ட 
ஒன்றாகவே அமைந்துவிட்டது. நாக்கு விரும்பும்‌ எதையும்‌ உடம்பு 
விரும்பாது என்று என்‌ பாட்டி சொல்லுவாள்‌. அப்படி ஒரேயடியாக 
முடிவுசெய்துவிட முடியாது என்றுதான்‌ எனக்குத்‌ தோன்றுகிறது. 
பயன்பாடு என்று ஒன்று உள்ளது. என்னத்தைத்‌ தின்றாலும்‌ போதிய 
உடலுழைப்பைக்‌ கொடுத்துவிட முடியுமானால்‌ ஸ்தூல சரீரம்‌ தாக்குப்‌ 
பிடிக்கும்‌. ஆனால்‌ என்னைப்‌ போலொரு அசையாப்‌ பிள்ளையார்‌, 
தின்னவும்‌ திளைக்கவும்தான்‌ தயங்காதே தவிர, ஓடவும்‌ உழைக்கவும்‌ 
எப்போதும்‌ யோசிக்கும்‌. நேரமில்லை என்பதெல்லாம்‌ எளிய தப்பிக்கும்‌ 
வழி. அடிப்படையில்‌ சோம்பேறியாக இருக்கிறவர்களுக்கு இது 
எக்காலத்துக்குமான பிரச்னைதான்‌. அதனால்தான்‌ நான்‌ 
கொழுப்புணவுக்கு மாறினேன்‌. இது ருசியை அல்ல; பசியை வெல்லும்‌ 
வழி. ஒரு நாளைக்கு ஒரே வேளை உணவு. அரை மணி உட்கார்ந்து 
நிறுத்தி நிதானமாகச்‌ சாப்பிட்டு முடித்துவிட்டால்‌ போதும்‌. நாளெல்லாம்‌ 


பசி உணர்வே இல்லாமல்‌ போய்‌ பரம சுகமாக வேலை பார்க்க 


முடிகிறது இப்போது. 


இதோ, மழை இன்னும்‌ விட்டபாடில்லை. மீண்டுமொருமுறை 
எழுந்துபோய்‌ நின்று பார்க்கிறேன்‌. சிறு வயதில்‌ உண்ட பஜ்ஜிகளும்‌ 
பக்கோடாவும்‌ மீண்டும்‌ நினைவில்‌ திரண்டு எழத்தான்‌ செய்கின்றன. 
ஆனாலும்‌ இப்போது மீண்டும்‌ உண்ணத்‌ தோன்றவில்லை. நான்‌ 
உணவு உட்கொண்டு பன்னிரண்டு மணி நேரம்தான்‌ ஆகிறது. அடுத்த 
உணவுக்கு இன்னும்‌ பன்னிரண்டு மணி நேரம்‌ இருக்கிறது. எந்த பஜ்ஜி 
மோகினியாலும்‌ அதைச்‌ சீர்குலைக்க முடியாது. 


ஏனெனில்‌ பசிக்கும்‌ நேரத்தில்‌ மட்டுமே என்‌ ருசிமொட்டுகள்‌ 
அவிழும்படியாகப்‌ பழக்கி வைத்திருக்கிறேன்‌. 


நிறைந்தது 


ஆசிரியரின்‌ பிற நூல்கள்‌ 


உணவின்‌ வரலாறு 
வெஜ்‌ பேலியோ அனுபவக்‌ குறிப்புகள்‌ 


இளைப்பது சுலபம்‌ 


